Marcel Schwob

EL LIBRO
DE MONELLE

I RELATOS ¥ NOVELAS

MARCEL SCHWOB

EL LIBRO
i DE MONELLES
| Versin complet By ' g:ﬁ. J

\

VERSION COMPLETA

Prologo y traduccion
Ariel Dilon

longseller



Marcel Schwob El libro de Monelle

El libro de Monelle
TITULO ORIGINAL: Le livre de Monelle
© Longseller, 2005

GERENCIA DE EDICION: Diego F. Barros
EDITORA: Diana Blumenfeld

DIVISION ARTE LONGSELLER

DIRECCION DE ARTE: Adriana Llano

COORDINACION GENERAL: Marcela Rossi

DISENO: Javier Saboredo / Diego Schtutman / Laura Pessagno
DIAGRAMACION: Santiago Causa / Mariela Camodeca / Constanza Gibaut

Imagen de Tapa: El encanto del amor, maestro de Baja Renania, siglo XV.

Longseller S.A.

Casa matriz: Avda. San Juan 777
(C1147AAF) Buenos Aires
Reptblica Argentina

Internet: www.longseller.com.ar

E —mail: ventas@longseller.com.ar

Schwob, Marcel

El libro de Monelle — 1° ed. — Buenos Aires: Longseller, 2005
208 pp.—; 18x11 cm (Clasicos de Siempre. Relatos y Novelas)
Traduccién de Ariel Dilon

ISBN 987 —550—550—1

Narrativa Francesa. I. Dilon, Ariel, trad. Titulo

CDD 843

Queda hecho el depésito que marca la ley 11.723.
Libro editado e impreso en la Argentina.

Printed in Argentina.

La fotocopia mata al libro y es un delito.

No se permite la reproduccién parcial o total, el almacenamiento,

el alquiler, la transmisién o la transformacién de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrénico o mecanico, mediante
fotocopias, digitalizacién u otros métodos, sin el permiso previo

y escrito del editor. Su infraccion esta penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Esta edicién de 4.000 ejemplares se terminé de imprimir en
la Planta Industrial de Longseller S.A., Buenos Aires,
Republica Argentina, en enero de 2005.



Marcel Schwob El libro de Monelle

Indice
Prologo Evangelio de inocencia y piedad..........ccccoceoiiviiiiiiiiiiniiiiiicccce 4
I PALABRAS DE MONELLE..........ccooooroeeeoeeeeeeeeeeeseeeseeessoee e s s ssssesssssessn 8
II LAS HERMANAS DE MONELLE ........ooivvieoeieeeneeeseeeeseeeeeeeeseeesssesesonsessees oo 15
LA EGOISTA. ..ot 15
LA VOLUPTUOSA ....oooeeeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesessesssses s s sssssssssessnsssssesssssessneesenssnnas 18
LA PERVERSA........ooovooeveeeeeeeeeeeeeeeeeseeee s seses s s o ssssesssssssssses s s sssses s senssnnns 21
LA DECEPCIONADA .....o.oooovooeeeoeeeeeeeeeseseeeseesssses oo sssssssses oo ssssessesessenssnnns 24
LA SALVAJE ... s sssse s ssse s ssssessesssnnns 27
LA FIEL ..o s s sssses e snnssnans 30
LA PREDESTINADA .......ooooieoeeeeeeeeeeeeeeeeseeeesessseesssss o sssssssssessssss s sesessenssenne 32
LA SONADORA .........ooiveeeeeeeeeeeeeees e eeeeeesesesssesssses s ssses s s s s s sssses e sensennas 34
LA COMPLACIDA .....cooooovooeeeeeeeeeeeeeeeeeoeese s essosss s ssssssssss s ss s ssssesssses s sssnns 36
LA INSENSIBLE .......oooivviiivoeeeeeieseeessessseesseseesssssssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssessesssnens 38
LA SACRIFICADA . .....coooovoeeeeeeeeeseeeeeeeeese oo essosss s sssssss s es s ssesessnses s 40
IIL MONELLE .......ooovoiieeeeeeeeeseeeee e eeeeees oo ssse e ss s ss s essssss s sessssessssssss s 43
DE SU APARICION ........ooomioeeoeeeeeeeeeeeeeee e sees s sas s sassasenens 43
DE SU VIDA.....oooooeeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesesssesse s sssssss s sssssssssss s ss s ssssessssss s sssnes 45
DE SU FUGA .....oooooeeeoeeeeeeeeeeeeeeee oo es oo sss s es s esssses s sssnae 48
DE SU PACIENCIA .....ooiovieeeeeeeeeeeseeeeeseeeeseesssoessossssssssssesssssss s ss s ssssesseses s sssnens 50
DE SU REINO .....oooioiioeeeeeeeeeeeeeseeeeee e sesssessssssssoss s sssssssssss s sssssssssssesssses oo sssnens 52
DE SU RESURRECCION.........ooromiioeeeeeeieeeeeeseeessseesseeessensssssssssssssesssssssssesessesessessenens 54



Marcel Schwob El libro de Monelle

Prologo

Evangelio de inocencia y piedad

Marcel Schwob fue un lector de una curiosidad y de una erudicién inmensas;
periodista y cronista de talento, traductor ambicioso, maestro de la prosa simbolista,
alcanzé renombre gracias a sus colecciones de cuentos (Corazén doble, El rey de la
mascara de oro, La cruzada de los nifios). Su vena fantastica se mezcla con una preferencia
por los marginales de la historia, en una escritura limpida, elegante y precisa cargada de
un fino humor y de una esencial compasién. Poco antes de 1891, conoci6 a la joven Louise,
una trabajadora de espiritu infantil, que vivia de manera mas que humilde y que, en
ocasiones, habia practicado la prostitucion. El 17 de marzo de ese afio, Schwob le cuenta a
su amigo Jules Renard, y este consigna en su diario: "Tengo por amante a una verdadera
nifia, que es algo salvaje, pero de una manera muy adorable". Louise estaba minada por la
tuberculosis; Schwob cuidé de ella con devociéon, pero la muchacha murié el 7 de
diciembre de 1893. Tenia veinticinco afios, es decir, apenas era mas joven que el propio
escritor: el definirla como una nifia responde mds a una apreciaciéon del caracter que a la
condicion real de la joven. La muerte de Louise lo habia arrasado. El 30 de mayo de 1894,
Renard anota en su diario: "Y a nosotros, egoistas, nos fastidiaba esa manera de sufrir
durante tanto tiempo a causa de una difunta". Signos estos de que el amor por Louise
habia sido en Schwob una experiencia definitiva, una experiencia sin retorno. Apenas
unos meses después, en el verano de 1894, se publica por primera vez El libro de Monelle,
texto inclasificable, suerte de evangelio de inocencia y de piedad, al mismo tiempo que
manifiesto de un nihilismo absoluto, que combina cuentos ("Las hermanas de Monelle"),
aforismos y poemas en prosa. El libro es un reflejo del clima anarquista de la época —que
tuvo otro alto exponente literario en la obra de Alfred Jarry, discipulo confeso de Schwob
—pero, sobre todo, del genio del escritor para convertir en sustancia estética los materiales
del dolor, de la marginalidad y del desamparo.

Muchas premisas concurren en la redacciéon de El libro de Monelle. Aun cuando la
impronta del dolor real por la pérdida de Louise estuviese todavia grabada en su
conciencia, Schwob se despega de su caso y lo sublima a través de Monelle, alma del libro,
de quien hace el autor una auténtica nifia de no mas de doce afios. Su desamparo y su
lucidez extienden un manto de fraternidad infantil sobre las "pequefias prostitutas", como
Louise misma y como los personajes de la literatura que invoca en sus primeras paginas:
las heroinas "deshonradas" de Dostoievski, la figura femenina de Ann en las Confesiones
de Thomas de Quincey, la prostituta de una pagina del diario de juventud de Napole6én
Bonaparte.

Pero ni Monelle ni sus hermanas —que protagonizan los cuentos de la segunda
seccion— ejercen la prostitucion. Son, si, nifias de una marginalidad social o espiritual
patente, que no se amoldan a los designios de una sociedad en la que el trabajo y la
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pérdida de la inocencia son de alguna manera sinénimos. Estos nifios se resisten a ser
expulsados del Edén infantil en el que el trabajo no existe, en el que el tiempo no pasa, en
el que el misterio de la existencia estd todavia intacto, visible, y es lo que domina sus
vidas. La primera seccién, "Palabras de Monelle", es un verdadero manual de anarquismo,
escrito en el estilo aforistico de los textos sapienciales.!

Mucho de lo que dice Monelle alli podria leerse como un credo estético, un
manifiesto del arte del caos que anticiparon el propio Schwob y Jarry, y que tiene sus
antecedentes en Arthur Rimbaud, Henry de Lautréamont, Charles Baudelaire, y mucho
antes, Francois Rabelais y Francois Villon, a quien tanto admiré Schwob. Monelle celebra
el culto del instante, ensefia a destruir lo pasado, instrucciéon que podria corresponder al
budismo o al taoismo, pero que al mismo tiempo sirve como invitaciéon a quemar las
formas anquilosadas de un arte perimido. La secciéon final del libro retoma ese tono
profético y desgarrado que mezcla hedonismo, crueldad y piedad. Alli una secta de nifios
alucinados, como la de La cruzada de los nifios —obra que Schwob escribi6 en 1896 —
guiados por una Monelle resurrecta, deambula por la tierra preconizando el olvido y la
inocencia perpetua. El narrador terminard por apartarse, en el dltimo parrafo, de ese
mandato terrible, al comprender, tal vez, que en lo efimero de la nifiez estd su mismo
encanto. La seccion media del libro estd ocupada por once cuentos protagonizados por
nifias, donde Schwob, liberado del tafiido de la voz profética de Monelle, hace gala de toda
su sensibilidad, de su humor y de la sutileza de su prosa para retratar justamente lo
efimero de esas nifias en las que toda la riqueza y la contradicciéon de lo humano estan ya
presentes, dominando sus caracteres agridulces, como se aprecia en las fotografias de
nifias de Lewis Carroll, el autor de Alicia en el pais de las maravillas.

Marcel Schwob es un punto de inflexion entre la literatura clasica y la moderna: él
abreva en los tesoros de la literatura antigua y medieval, en las crénicas y las gestas
anglosajonas y europeas, y a la vez ilumina los caminos de escritores mas jovenes, como
André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, el propio Jarry.

En 1896, dos afios después de Monelle, publica dos de sus libros mas célebres:
Espicilegio, coleccién de sus principales cronicas, y Vidas imaginarias, veintidos retratos
de destinos singulares, desde Empédocles hasta los asesinos ingleses Burke y Haré.
Schwob, ya célebre, pero enfermo desde la juventud a consecuencia del uso de drogas
como el opio y el éter, en el final de su vida emprendi6é un viaje por mar, siguiendo la ruta
de su admirado Robert Louis Stevenson.

De regreso en Paris, trabaj6é en un ambicioso proyecto sobre Francois Villon, cuando
lo sorprende la muerte en 1905 (s6lo dos afios antes que Jarry), a la edad de treinta y siete
anos.

Su influencia literaria es enorme y mal conocida. Es la inspiracién indiscutible del
genio de Guillaume Apollinaire, es reconocible en André Breton y los surrealistas, en
Antonin Artaud (Heliogabalo), en Michel Leiris (Aurora).

Pero el mas ilustre de sus discipulos es argentino: lector de Schwob a los veinte afios,
Borges reconoci6 tardiamente su deuda decisiva hacia los modos de creacion, de reflexiéon
estética y filosofica del escritor francés, que estan difundidos en toda su obra.

1 Grupo de cinco libros biblicos (Proverbios, Job, Eclesiastés, Eclesiastico y Sabiduria), coleccién de
maximas, sentencias y poemas morales de la sabiduria oriental (El libro de la Sabiduria fue escrito por
Salomon).
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Y todo esto, muy claramente en Historia universal de la infamia, que debe mucho a
Vidas imaginarias. Antes de morir en Ginebra en 1986, Borges se hizo leer nuevamente el
ensayo de Rémy de Gourmont consagrado a Schwob. La brevedad de la vida de Schwob
pudo haberle inspirado al escritor argentino esta frase: "La vida es demasiado pobre para
no ser, también, inmortal".

— Ariel Dilon2

2 Escritor, traductor y periodista. Ha traducido a Dumas, Twain, Radiguet, Jarry, Schwob, Derrida,
Genette, Balzac y Shakespeare, entre otros. Es autor del libro Vladimir Nabokov y las lecciones de literatura
(Campo de ideas, Madrid, 2004). Ejerce el periodismo cultural y la critica en diversos medios de prensa
sudamericanos.
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PALABRAS DE MONELLE

Monelle me hall6 en el paramo en donde yo erraba y me tomé de la mano.
-No debes sorprenderte -dijo-, soy yo y no soy yo.
Volveras a encontrarme y me perderas;

Regresaré una vez mas entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno
me ha comprendido;

Y me olvidards, y me reconocerds, y me olvidaras.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequefias prostitutas, y conoceras el comienzo.

A los dieciocho afios, Bonaparte el asesino se encontr6 a una pequefia prostituta bajo
las puertas de hierro del Palais Royal. Tenia el semblante palido y temblaba de frio. Pero
"habia que vivir", dijo. Ni td ni yo conocemos el nombre de aquella pequefia que
Bonaparte llevé a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella era
de Nantes, en Bretafia. Estaba débil y cansada, su amante la habia abandonado. Era simple
y buena; un sonido muy dulce tenia su voz: de todo eso se acord6 Bonaparte. Y pienso que
después el recuerdo del sonido de su voz lo emocion6 hasta las lagrimas, y que la busco
largo tiempo en las noches de invierno, pero no volvi6 a verla jamas.

Pues tienes que saber que las pequenas prostitutas no salen mas que una vez de la
muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acercé a Thomas de
Quincey, el comedor de opio, que desfallecia en Oxford Street bajo las grandes ldmparas
de aceite. Himedos sus ojos, ella le acercé a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazé y lo
mimo. Después se sumid otra vez en la noche. Quiza muri6 al poco tiempo. Tosia, dice De
Quincey, la altima noche que la vi. Tal vez vagaba todavia por las calles; no obstante la
pasion de su basqueda, y por mucho que soport6 las risas de aquellos a quienes se dirigia,
Anne se habia perdido para siempre. Cuando tuvo més tarde una casa caliente, a menudo
penso, entre lagrimas, que la pobre Anne habria podido vivir alli a su lado; en lugar de
ello se la representaba enferma, o moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de
un burdel londinense, y se habia llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazén.

Mira, ellas profieren un grito de compasion por ustedes, y les acarician la mano con
su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean muy desdichados; lloran con
ustedes y los consuelan. La pequefia Nelly vino hacia el convicto Dostoievski desde su
casa abyecta; desahuciada de fiebre, lo mir6 largo rato con sus grandes y negros ojos
trémulos. La pequefia Sonia (existi6, como todas las otras) abrazé al asesino Rodién
después de la confesiéon de su crimen: "jUsted esta perdido!", dijo con un acento
desesperado. Y de pronto se alzé para arrojarse a su cuello y abrazarlo... "jNo, no hay
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ahora mismo sobre la tierra un hombre mas desgraciado que ta!", gimi6 en un arranque de
piedad, y estall6 de repente en sollozos.

Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acercé al joven y triste
Bonaparte, la pequenia Nelly se hundi6 en la niebla. Qué fue de la pequefia Sonia, pélida y
descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni tt ni yo sabemos si pudo ayudar a Raskolnikov
hasta el final en su expiacién. Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre sus brazos, tras
demasiado sufrir y demasiado amar.

Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estarian demasiado
tristes y les da vergiienza quedarse. Cuando ustedes ya no lloran, ellas no se atreven a
mirarlos. Les ensefian la leccién que han de ensefiarles, y se van. Vienen a través del frio y
la lluvia a besarlos en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven a
atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte.

Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra
cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la
horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devolviendo el vaso vacio al
tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de carne.
Han salido de un sombrio callejon para dar un beso bajo la ldmpara encendida de la calle.
En ese momento eran divinas.

Todo lo demés hay que olvidarlo.

Monelle guardé silencio y me miré: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré.
Porque yo también soy una pequefia prostituta.

Y Monelle dijo:
Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mio.

Sin embargo, volveré a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de
recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escaparé de ti.

Porque soy la que est4 sola.

Y Monelle dijo:

Debido a que estoy sola, me daréds el nombre de Monelle. Pero tendras presente que
tengo todos los otros nombres.

Y soy esta y aquella, y la que no tiene nombre.

Y te llevaré entre mis hermanas, que son yo misma, y se asemejan a prostitutas sin
inteligencia;

Y las veras atormentadas de egoismo, de voluptuosidad, de crueldad y de orgullo, de
paciencia y piedad, pues no se han hallado todavia;

Y las veras ir a buscarse a lo lejos;

Y ti mismo me encontrards y yo me encontraré a mi misma; y me perderds y te
perderé.

Pues soy la que se ha perdido no bien es encontrada.
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Y Monelle dijo:
Ese dia una mujercita te tocard con su mano y huira;
Porque todas las cosas son fugitivas; pero Monelle es la més fugitiva de todas.

Y antes de que vuelvas a encontrarme, en este pdramo te ensefiaré y ta escribiras el
libro de Monelle.

Y Monelle me tendi6 una tablilla ahuecada en la que ardia una brizna rosada.

-Toma esta antorcha -dijo- y quema. Quema todo sobre la tierra y en el cielo. Y
quiebra la tablilla y apdgala cuando todo esté quemado, pues nada debe ser transmitido;

A fin de que seas el segundo nartecéforo y que destruyas por el fuego y que el fuego
descendido del cielo vuelva a ascender al cielo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la destruccién.

Esa es la palabra: Destruye, destruye, destruye. Destruye en ti mismo y a tu
alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son semejantes.

Destruye los antiguos domicilios de hombres y los antiguos domicilios de almas; las
cosas muertas son espejos que deforman.

Destruye, porque toda creacién procede de la destruccion.

Y para la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y asi el nuevo bien
se presenta saturado de mal.

Y para imaginar un nuevo arte, hay que quebrantar el arte antiguo. Y asi el arte
nuevo parece una suerte de iconoclastia.

Porque toda construccién estd hecha de vestigios, y en este mundo no hay nada
nuevo excepto las formas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la formacion.

El deseo mismo de lo nuevo no es sino la ambiciéon del alma que anhela formarse.
Y las almas rechazan las formas antiguas, lo mismo que las serpientes su antigua piel.

Y los pacientes recolectores de viejas pieles de serpiente afligen a las jovenes
serpientes porque poseen un poder magico sobre ellas.

Porque aquel que detenta las antiguas pieles de serpiente impide a las jovenes
serpientes transformarse.

Es por eso que las serpientes desollan sus cuerpos en el verde socavén de una
profunda espesura; y una vez al afio se retinen las jovenes en circulo y queman las viejas
pieles.
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Parécete, pues, a las estaciones destructoras y formadoras.

Construye tt mismo tu casa y quémala ti mismo.

No arrojes escombros a tus espaldas; que cada uno se valga de sus propios despojos.
No construyas jamas en la noche pasada. Deja que tus edificios escapen a la deriva.
Contempla nuevos edificios en los mds minimos impulsos de tu alma.

Para todo deseo nuevo, engendra dioses nuevos.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los dioses.

Deja morir a los dioses antiguos; no te quedes sentado, como una plafidera al lado
de sus tumbas;

Porque los antiguos dioses se levantan de sus sepulcros;

Y no protejas a los dioses jovenes envolviéndolos en cintas;

Que todo dios se alce, no bien creado;

Que toda creacion perezca, no bien creada;

Que el viejo dios ofrezca su creacién al dios joven para que sea triturada por él;

Que todo dios sea dios del momento.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los momentos.

Mira todas las cosas bajo el aspecto del momento.

Deja ir tu yo a merced del momento.

Piensa en el momento. Todo pensamiento que perdura es contradiccion.
Ama el momento. Todo amor que perdura es odio.

Sé sincero con el momento. Toda sinceridad que perdura es mentira.

Sé justa para con el momento. Toda justicia que perdura es injusticia.
Actta para con el momento. Toda accién que perdura es un reino muerto.
Sé feliz con el momento. Toda felicidad que perdura es desventura.

Ten respeto por todos los momentos, y no tiendas lazos entre las cosas.
No retrases el momento: extenuarias una agonia.

Observa: todo momento es una cuna y un atatd: que toda vida y toda muerte te
resulten extrafias y nuevas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la vida y de la muerte.

Los momentos se asemejan a bastones mitad blancos y mitad negros;
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No arregles tu vida mediante dibujos hechos con las mitades blancas. Pues de
inmediato toparas los dibujos con las mitades negras;

Que cada negrura esté transida de la espera de la blancura futura.

No digas: vivo ahora, moriré mafiana. No partas la realidad entre vida y muerte. Di:
ahora vivo y muero.

Escancia en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.

La rosa del otofo prevalece una estacion; cada mafiana se abre; todas las noches se
cierra.

Aseméjate a las rosas: ofrece tus hojas al arrebato de las voluptuosidades, al pisoteo
de los dolores.

Que en ti todo éxtasis esté moribundo, que toda voluptuosidad aspire a la muerte.

Que todo dolor pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres
sobre el insecto que carcome. No te enamores de esos cédrabos negros. Que todo gozo pase
por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres sobre el insecto que
succiona. No te enamores de esas cetonias doradas.

Que toda inteligencia centellee y se apague en ti en el lapso de un relampago.

Que tu dicha se divida en fulguraciones. Asi tu parte de gozo sera igual a la de los
otros.

Ten del universo una contemplacién de atomista.

No te resistas a la naturaleza. No apoyes contra las cosas los pies de tu alma. Que tu
alma no dé vuelta la cara como el nifio malo.

Anda en paz con la luz roja de la mafiana y el resplandor gris del anochecer. Sé el
alba mezclada al ocaso.

Mezcla la vida con la muerte y dividelas en momentos.

No esperes la muerte: ella estd en ti. 5é su camarada y tenia contra ti; es como ta
mismo.

Muere de tu muerte; no codicies las muertes antiguas. Varia los géneros de muerte
con los géneros de vida.

Ten por viva toda cosa incierta, y toda cosa segura, por muerta.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las cosas muertas.

Quema cuidadosamente a los muertos, y desparrama sus cenizas a los cuatro vientos
del cielo.

Quema cuidadosamente las acciones pasadas, y apisona las cenizas; pues el fénix que
renaceria de ellas serfa el mismo. No juegues con los muertos y no acaricies sus rostros. No
te rias de ellos y no llores sobre ellos: olvidalos.

No te fies de las cosas pasadas. No te ocupes para nada en construir bellos atatdes
para los momentos pasados: piensa en matar los momentos porvenir.
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Desconfia de todos los cadaveres.
No abraces a los muertos: ellos asfixian a los vivos.
Consagra a las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras de construccion.

No manches tus manos en la extension de las lineas gastadas. Purifica tus dedos en
aguas nuevas.

Respira el halito de tu boca y no aspires los alientos muertos.

No contemples las vidas pasadas mas que tu vida pasada. No colecciones sobres
vacios.

No lleves en ti ningtin cementerio. Los muertos producen pestilencia.

Y Monelle dijo: Te hablaré de tus acciones.

Que toda copa de barro transmitida se pulverice entre tus manos. Rompe toda copa
en la que hayas bebido.

Sopla sobre la lJdmpara de vida que el corredor te alcanza. Pues toda ldmpara antigua
hace humo.

No te legues nada a ti mismo, ni placer, ni dolor.

No seas esclavo de ninguna vestimenta, ni de alma ni de cuerpo.

No golpees nunca con la misma cara de la mano.

No te contemples en la muerte; deja ir tu imagen en el agua que corre.
Huye de las ruinas y no llores en medio de ellas.

Cuando por la noche te quites tus ropas, desvistete de tu alma de la jornada;
desntudate en todos los momentos.

Toda satisfaccion te parecera mortal. Azétala de antemano.
No digieras los dias pasados: nttrete de las cosas futuras.

No confieses las cosas pasadas, porque estan muertas; confiesa ante ti las cosas
futuras.

No desciendas a recoger las flores junto al camino; conténtate con toda apariencia.
Pero abandona la apariencia, y no te vuelvas.

Nunca te vuelvas: detras de ti llega el jadeo de las llamas de Sodoma, y mudarias en
estatua de lagrimas petrificadas.

No mires detras de ti. No mires demasiado adelante. Si miras en ti, que todo sea
blanco.

No te sorprendas de nada por la comparacion del recuerdo, sorpréndete de todo por
la novedad de la ignorancia.

Sorpréndete de todo; pues todo es diferente en la vida y semejante en la muerte.
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Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.
No te dirijas hacia permanencias; no estdn ni en la tierra ni en el cielo.

Siendo la razén permanente, ti la destruirds, y dejards que tu sensibilidad se
transforme.

No tengas miedo de contradecirte: no existe contradicciéon en el momento.
No ames tu dolor; pues no durara.

Considera tus ufias que crecen, y las pequefias escamas de tu piel que caen.

Sé olvidadizo de todo.

Con un punzén acerado te ocupards de matar pacientemente tus recuerdos, tal como
el antiguo emperador mataba las moscas.

No hagas durar tu felicidad por el recuerdo hasta el porvenir.
No te acuerdes y no preveas.

No digas: trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. Sé olvidadizo de la adquisicion
y del trabajo.

Alzate contra todo trabajo; contra toda actividad que exceda el momento, alzate.

Que tu marcha no vaya de un lado a otro; porque no existe tal cosa; pero que cada
uno de tus pasos sea una proyeccion restablecida.

Borrards con tu pie izquierdo la huella de tu pie derecho.
Descondcete a ti mismo.

No te preocupes por tu libertad: olvidate de ti mismo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de mis palabras.

Las palabras son palabras mientras son dichas.

Las palabras conservadas estan muertas y producen pestilencia.

Escucha mis palabras habladas y no actties de acuerdo con mis palabras escritas.

Después de hablar asi en el paramo, Monelle callé y se puso triste: porque debia
sumirse otra vez en la noche.

Y de lejos me dijo: Olvidame y te seré restituida.

Miré por la planicie, y vi alzarse a las hermanas de Monelle.
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I1

LAS HERMANAS DE MONELLE

LA EGOISTA

Por el pequefio cerco que rodeaba la casa de ensefianza gris en lo alto del acantilado,
se tendi6é un brazo infantil con un paquete atado con un lacito rosa.

-Primero toma esto -dijo una voz de nifia-. Cuidado: puede romperse. Después
ayadame.

Una fina lluvia caifa monétonamente sobre las cavidades de la roca, la caleta
profunda, y cribaba el remolino de las olas al pie del acantilado. El grumete que espiaba en
la cerca se asomo y dijo en voz baja:

-Pasa, vamos, apturate.

La nifa grito:

-iNo, no, no! No puedo. Hay que esconder mi paquete; quiero llevarme mis cosas.
iEgoista, egoista! ;Si ves que me estoy mojando!

El grumete lade6 la boca y empuii6 el paquetito. El papel empapado reventé y por el
barro rodaron tridngulos de seda amarilla y violeta cuajados de flores, cintitas de
terciopelo, un pequefio pantalén de mufieca en tela de batista, un corazén de oro hueco
con una bisagra, y un carretel nuevo de hilo rojo. La nifia pasé por encima del cerco; se
pincho las manos en las ramitas duras, y sus labios temblaron.

-Mira qué terco eres -dijo-. Todas mis cosas se arruinaron.

Su nariz se alzo, sus cejas se acercaron una a la otra, su boca se distendi6 y se puso a
llorar:

-Déjame, déjame. Ya no quiero nada contigo. Vete. Me haces llorar. Voy a regresar
con Mademoiselle.

Después recogio sus cosas tristemente.

-Mi lindo carretel se ha perdido -dijo-. ;Y yo que queria bordar el vestido de Lili!

Por el bolsillo horriblemente abierto de su falda corta se veia una cabecita regular de
porcelana, con una extraordinaria pelambre de cabellos rubios.

-Ven -le susurro el grumete-. Estoy seguro de que tu Mademoiselle ya te busca.
Ella se dejo llevar secandose los ojos con el reverso de una manito manchada de tinta.

-¢Y qué, esta mafiana? -pregunto el grumete-. Ayer ya no querias.
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-Me peg6 con su palo de escoba -dijo la nifia apretando los labios-. Golpeada y
encerrada en el armario del carbon, con las arafias y los bichos. Cuando vuelva, pondré la
escoba en su cama, quemaré su casa con el carbén y la mataré con sus tijeras. Si. (Y puso
una trompa.) jOh! llévame lejos, que no la vuelva a ver més. Tengo miedo de su nariz
apretada y de sus quevedos. Me vengué muy bien antes de irme. Imaginate que ella tenia
el retrato de su papd y de su mama dentro de unas cosas de terciopelo, sobre la chimenea.
Unos viejos; no como mi mama. No te imaginas. Los embadurné con sal de acederas.
Estaran espantosos, bien hecho. Al menos podrias responderme.

El grumete alz6 los ojos hacia el mar. Estaba sombrio y brumoso. Una cortina de
lluvia velaba toda la bahia. Ya no se veian los escollos ni las balizas. Por momentos la
mortaja de humedad tejida con gotitas fugaces se abria sobre manojos de algas negras.

-No se podra caminar esta noche -dijo el grumete-. Habra que meterse en la casilla
de la aduana, en esa donde hay heno.

-iNo quiero, esta sucio! -grit6 la nifia.

-De todos modos -dijo el grumete-. ;O tienes ganas de volver a ver a tu
Mademoiselle?

-iEgoista! -dijo la nifia, que estall6 en sollozos-. Yo no sabia que eras asi. jSi hubiese
sabido, Dios mio! jy yo que no te conocia!

-No tenias més que quedarte. ;Quién fue la que me llamo, la otra mafiana, cuando yo
pasaba por la ruta?

-¢Yo? jAh, el mentiroso! No habria partido si no me lo hubieses dicho. Te tenia
miedo. Me quiero ir. No me quiero acostar en el heno. Quiero mi cama.

-Eres libre -dijo el grumete.
Ella sigui6é caminando, se alzaba de hombros. Tras unos instantes:

-Si quiero ir -dijo-, es inicamente porque estoy mojada.

La casilla se mantenia sobre la pendiente del mar, y las briznas de paja plantadas en
la tierra del techo chorreaban silenciosamente. Empujaron la tabla de la entrada. En el
fondo habia una suerte de habitacién, hecha con tapas de cajas y llena de heno.

La nifia se sent6. El grumete le envolvié los pies y las piernas con hierba seca.
-Pica -dijo ella.
-Te calentard -dijo el grumete.

Se sentdé cerca de la puerta a vigilar el tiempo. La humedad lo hacia tiritar
ligeramente.

-iNi siquiera tienes frio! -dijo la nifia-. jTe enfermaréas, y yo qué voy a hacer!

El grumete sacudio la cabeza. Se quedaron sin hablar. A pesar del cielo cubierto se
advertia el creptisculo.

-Tengo hambre -dijo la nifia-. Esta noche hay pato asado con castafias en lo de
Mademoiselle. jOh, no has pensado en nada! Yo habia traido unos pasteles. Estan hechos
papilla. jMira!
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Extendi6 la mano. Sus dedos estaban pegados en una sopa de pan helada.

-Voy a buscar cangrejos -dijo el grumete-. Hay muchos en la punta de las Piedras
Negras. Tomaré la barca de la aduana, alla abajo.

-Tendré miedo, completamente sola.
-¢No quieres comer?
Ella no contest6 nada.

El grumete se sacudi6 las ramitas pegadas a su marinera y se desliz6 al exterior. Lo
envolvi6 la lluvia gris. Ella oy6 sus pasos succionados en el barro.

Después hubo unas rafagas, y el gran silencio ritmado del chaparrén. Sobrevinieron
las sombras, mas intensas y tristes. En casa de Mademoiselle la hora de la cena ya habia
pasado. La hora de acostarse habia pasado. Alla, bajo las lJdmparas de aceite suspendidas,
todo el mundo dormia en las camas blancas arropadas. Algunas gaviotas pregonaron la
tempestad. El viento se arremoliné y las olas detonaron en los grandes orificios del
acantilado. En espera de su cena la nifia se durmi6, y después se despert6. El grumete
debia estar jugando con los cangrejos. jQué egoista! Ella sabia que los barcos flotan
siempre en el agua. La gente se ahoga cuando no tiene barco.

"Ya aprendera cuando vea que duermo", se dijo. "No le responderé ni una palabra,
haré de cuenta. Se lo tendrad merecido".

Hacia la mitad de la noche, se encontré bajo la llama de una linterna. Un hombre con
un gabdn puntiagudo acababa de descubrirla, acurrucada como un ratén. Su rostro
resplandecia de agua y de luz...

-¢Doénde esta el bote? -dijo. Ella exclamo6, despechada:

-iAh! jEstaba segura! No me encontré cangrejos y extravié el barco!
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LA VOLUPTUOSA

Es terrible esta cosa, dijo la nifia, porque sangra sangre blanca.

Con sus ufias hacia incisiones en las cabezas verdes de las adormideras. Su pequefio
compafiero la miraba apaciblemente. Habian jugado a los bandoleros entre los castafios,
bombardeado las rosas con castafias tiernas, arrebatado el capuchén a las bellotas nuevas,
soltado al gatito que maullaba sobre las tablas de la empalizada. El fondo del jardin
obscuro, donde se alzaba un arbol ahorquillado, habia sido la isla de Robinson. Una roseta
de regadera habia servido de caracola guerrera para el ataque a los salvajes. Hierbas de
cabeza larga y negra, tomadas prisioneras, habian sido decapitadas. Algunas cetonias
azules y verdes, capturadas en la caceria, levantaban pesadamente sus élitros en la cubeta
del pozo. Habian hecho surcos en la arena de los senderos, a fuerza de hacer pasar
ejércitos por ellos, con bastones de desfile. Ahora, acababan de descargar el asalto sobre un
montecillo tupido de la pradera. El sol poniente los envolvia en una luz de gloria.

Se establecieron sobre las posiciones conquistadas, un poco cansados, y admiraron
las lejanas brumas carmesies del otofio.

-Si yo fuera Robinson -dijo él- y ta Viernes, y si hubiera una gran playa alla abajo,
irfamos a buscar pisadas de canibales en la arena.

Ella reflexion6 y pregunto:
-¢Robinson le pegaba a Viernes para hacerse obedecer?

-Ya no me acuerdo -dijo él-; pero vencieron a esos viejos villanos espafoles, y a los
salvajes del pais de Viernes.

-No me gustan esas historias -dijo ella-: son juegos de nifios. Se hace de noche. Si
jugamos a los cuentos: tendriamos miedo de verdad.

-¢De verdad?

-Mira, ;tt crees entonces que la casa del Ogro, con sus largos dientes, no viene todas
las noches al fondo del bosque?

El la contempl6 e hizo crujir las mandibulas:
-Y cuando se comi6 a las siete princesas, hizo fiam, fiam, fiam.

-No, eso no -dijo ella-; s6lo se puede ser el Ogro o Pulgarcito. Nadie sabe el nombre
de las princesitas. Si quieres, yo haré de la Bella Durmiente que duerme en su castillo, y ta
vendras a despertarme. Habra que abrazarme muy fuerte. Los principes abrazan de un
modo terrible, ;sabes?

El se sinti6 timido, y respondio:
-Me parece que es demasiado tarde para dormir en la hierba. La Bella estaba en su

cama, en un castillo rodeado de espinos y de flores.

-Entonces juguemos a Barbazul -dijo ella-. Yo voy a ser tu mujer y tGd me prohibirds
entrar en la habitaciéon pequefia. Comienza: ta vienes a desposarme. "Sefior, no sé... Sus
seis esposas han desaparecido en forma misteriosa. Es verdad que tiene usted una bella y
grande barba azul, y que habita en un espléndido castillo. ;No me hard dafio, jamas,
jamas?"
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Y le imploré con la mirada.

-Entonces, ahora, tt me has pedido en matrimonio, y mis padres aceptaron. Estamos
casados. Dame todas las llaves. ";Y qué es esta linda y pequefita?"’ Tt hards una voz
gruesa para prohibirme que abra.

-Entonces, ahora, ta te vas y yo desobedezco enseguida. "jAh! jel horror! Seis
mujeres asesinadas!" Me desvanezco, y ta llegas para sostenerme. Eso es. Regresas como
Barbazul. Pon la voz gruesa. "Mi sefior, he aqui todas las llaves que me ha confiado." Ta
me preguntas donde esta la llave pequefia. "Mi sefior, no sé: no la he tocado." Grita. "Mi
sefior, perdoneme, aqui esté: estaba en el fondo de mi bolsillo."

-Entonces, vas a mirar la llave. ;Habia sangre en la llave?
-51 -dijo él-, estd manchada de sangre.

-Lo recuerdo -dijo ella-. La he frotado y frotado, pero no he podido quitarla. ;Era la
sangre de las seis mujeres?

-De las seis mujeres.

-Las habia matado a todas, ;verdad?, porque ellas entraban en la habitaciéon
pequefia. ;Como las mataba? ;Les cortaba la garganta y las colgaba en el gabinete
obscuro? ;Y la sangre corria por sus pies hasta el suelo? Era sangre muy roja, rojo retinto,
no como la sangre de las adormideras cuando yo las rasgufio. Te hacen poner de rodillas
para cortarte la garganta, ;no?

-Creo que hay que ponerse de rodillas -dijo él.

-Va a ser muy divertido -dijo ella-, ;Pero me cortarés la garganta como de verdad?
-Si, pero -dijo él- Barbazul no pudo matarla.

-¢Y eso qué? -dijo ella-. ;Por qué Barbazul no le corto la cabeza a su mujer?
-Porque vinieron sus hermanos.

-Ella tenia miedo, ;no?

-Mucho miedo.

-;Gritaba?

-Llamaba a sor Ana.

-Yo no hubiese gritado.

-Si, pero -dijo él- Barbazul habria tenido tiempo de matarte. La hermana Ana estaba
en lo alto de la torre, para mirar la hierba que reverdecia. Sus hermanos, que eran
mosqueteros muy fuertes, llegaron con sus caballos a todo galope.

-Yo no quiero jugar asi -dijo la nifia-. Me aburre. Puesto que no tengo ninguna
hermana Ana, fijate.

Se volvié gentilmente hacia él:

-Dado que mis hermanos no vendradn -dijo-, tienes que matarme, mi pequefio
Barbazul, jmatarme bien fuerte, bien fuerte!

Se puso de rodillas. Se tom6 los cabellos, los llevé hacia adelante y alzé la mano.
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Lenta, los ojos cerrados y las pestafias trémulas, la comisura de los labios agitada por
una sonrisa nerviosa, tendia el vello ligero de su nuca, su cuello y sus hombros
voluptuosamente recogidos al filo cruel del sable de Barbazul.

-jAh... augh! -grit6-. jEso me va a hacer dafo!
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LA PERVERSA
iMadge!

La voz ascendié por la abertura cuadrada del piso. Un enorme tornillo de encina
pulida atravesaba el techo redondo y giraba con un sonido ronco. El ala de tela gris,
clavada a su esqueleto de madera, se volaba delante del tragaluz en medio del polvo de
sol. Mas abajo, dos bestias de piedra parecian luchar regularmente, mientras el molino se
afanaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos, una sombra larga y recta cortaba
el pequefio recinto. La escalerilla que trepaba hasta el caballete interior estaba empolvada
de harina.

-Madge, ;vienes? -insisti6 la voz.

Madge habia apoyado su mano contra el tornillo de encina. Un frotamiento continuo
le hacia cosquillas en la piel, mientras atisbaba, un poco inclinada, el campo llano. Alli la
loma del molino se hacia redonda como una cabeza afeitada. Las alas giratorias rozaban
casi la hierba corta en la que sus imagenes negras se perseguian sin jamas alcanzarse.
Tantos asnos parecian haberse rascado el lomo en la panza del muro escasamente
cementado, que el revoque dejaba ver las manchas grises de las piedras. En la base del
monticulo, un sendero, horadado de secas huellas de carro, se inclinaba hacia el largo
estanque en el que se remojaban las hojas rojas.

-Madge, jnos vamos! -grit6 otra vez la voz.
-Bueno, vayanse -dijo Madge por lo bajo.

La puertita del molino chirrié. Vio temblar las dos orejas del asno que palpaba la
hierba con el casco, con precaucién. Un voluminoso saco se hundia en su albarda. El viejo
molinero y su peén atizaban la grupa del animal. Descendieron todos por el camino
irregular. Madge se quedé sola, con la cabeza asomada por el tragaluz.

Como sus padres la habian encontrado una noche tendida boca abajo en su cama, la
boca llena de arena y de carbén, habian consultado a los médicos. Su consejo habia sido
enviar a Madge al campo, y que se le cansaran las piernas, la espalda y los brazos. Pero
desde que estaba en el molino, se deslizaba desde el alba bajo el techito, desde donde
examinaba la sombra giratoria de las aspas.

De repente se estremecié desde la punta de los cabellos hasta los talones. Alguien
habia alzado el picaporte de la puerta.

-¢Quién estd ahi? -pregunté Madge por la abertura cuadrada.
Y oy6 una débil voz:
-Si dispusiera de algo de beber: tengo mucha sed.

Madge observoé a través de los escalones. Era un viejo mendigo del campo. Tenia un
pan en su zurron.

-Tiene pan -se dijo Madge-; lastima que no tiene hambre.

Le gustaban los mendigos, lo mismo que los sapos, las babosas y los cementerios, con
un cierto horror.
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Grito:

-iEspere un poco!

Luego descendio la escala, con la cara hacia adelante. Al llegar abajo:
-Usted es muy viejo -dijo-, ;y tiene tanta sed?

-iOh!, si mi buena damita -dijo el viejo.

-Los mendigos tienen hambre -continu6 Madge con resolucién-. Yo adoro el yeso.
Vea.

Arrancé una costra blanca de la pared y la mastic6. Después dijo:
-Todo el mundo ha salido. No tengo vaso. Estéd la bomba.

Le mostr6 la barra doblada. El viejo mendigo se incliné. Mientras aspiraba el chorro,
con la boca en el tubo, Madge le sac6 discretamente el pan de su zurrén y lo hundié en un
montoén de harina.

Cuando él se volvio, los ojos de Madge bailaban.
-Por alla -dijo ella- estd el gran estanque. Los pobres pueden beber de éI.
-Uno no es una bestia -dijo el viejo.

-No -repuso Madge-, pero es desgraciado. Si tiene hambre voy a robar un poco de
harina y se la daré. Con el agua del estanque, esta noche, puede hacer un poco de masa.

-iMasa cruda! -dijo el mendigo-. Me han dado un pan, gracias, sefiorita.

-Y si no tuviese pan, ;qué haria? Yo, si fuese tan vieja, me ahogaria. Los ahogados
deben ser muy felices. Deben ser bellos. Lo compadezco mucho, mi pobre sefior.

-Dios esté con usted, bondadosa sefiorita -dijo el viejo-. Qué cansado estoy.

-Y tendra hambre esta noche -le grit6 Madge, mientras él descendia la pendiente de
la loma-. ;No es cierto, buen hombre, que ha de tener hambre? Tendra que comer su pan.
Tendra que mojarlo en el agua del estanque, si sus dientes son malos. El estanque es muy
profundo.

Madge escuch6 hasta que dejé de oir el ruido de sus pasos. Extrajo suavemente el
pan de la harina y lo miré. Era una hogaza negra de pueblo, ahora manchada de blanco.

-iPuaj! -dijo-. Si yo fuese pobre, robaria pan blanco en las panaderias bonitas.

Cuando regreso el maestro molinero, Madge estaba recostada sobre la espalda, con la
cabeza en la molienda. Aferraba la hogaza sobre su cintura, con las dos manos; con los ojos
prominentes, las mejillas hinchadas y una punta de lengua violeta entre los dientes
apretados, trataba de imitar la imagen que ella se hacia de una persona ahogada.

Después de tomar la sopa:

-Patrén -dijo Madge-, ;no es cierto que antes, hace mucho tiempo, vivia en este
molino un gigante enorme, que hacia su pan con huesos de hombres muertos?

El molinero dijo:

-Son cuentos. Pero debajo de la colina hay unas cdmaras de piedra que una sociedad
me quiso comprar, para hacer excavaciones. Antes demoleria mi molino. No tienen mas
que abrir las viejas tumbas de sus ciudades, que ya pudren bastante.
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-Deben crujir, ;eh?, los huesos de los muertos -dijo Madge-. {Mas que su trigo,
patréon! Y el gigante hacia muy buen pan con ellos, muy bueno: y lo comia... si, lo comia.

Jean el peén alz6 los hombros. El jadeo del molino habia cesado. El viento ya no
inflaba sus alas. Las dos bestias circulares de piedra habian dejado de luchar. Una pesaba
sobre la otra silenciosamente.

-Jean me ha dicho, hace tiempo, patron -continué6 Madge-, que se puede recuperar
los ahogados con un pan en el que se ha puesto azogue. Se hace un pequefio agujero en la
corteza y se vierte por alli. Se arroja el pan al agua, y se detiene justo encima del ahogado.

-iYo qué sé! -dijo el molinero-.
No son ocupaciones de jovencitas. Qué historias, Jean!
-Es la sefiorita Madge quien me pregunt6 -respondié el muchacho.

-Yo pondria municiones de plomo -dijo Madge-. No hay azogue aqui. Tal vez
encontremos ahogados en el estanque.

Ante la puerta espero el crepuisculo, su pan bajo el delantal y un perdigéon apretado
en el pufo. El mendigo debia haber tenido hambre. Se habia ahogado en el estanque. Ella
haria resurgir su cadaver, y, como el gigante, podria moler harina y preparar masa con
huesos de hombre muerto.
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LA DECEPCIONADA

En la confluencia de aquellos dos canales, habia una esclusa alta y negra; el agua
estancada estaba verde hasta la sombra de la muralla; contra la cabafnia del esclusero, de
tablas alquitranadas y sin una sola flor, los postigos batian en el viento; por la puerta
entreabierta se veia la magra figura palida de una nifia con los cabellos revueltos, el
vestido metido entre las piernas. Sobre la orilla del canal se elevaban y se inclinaban
ortigas; habia un vuelo de semillas aladas del primer otofio, y pequefias bocanadas de
polvo blanco. La cabafia parecia vacia; el campo estaba sombrio; una faja de hierba
amarillenta se perdia en el horizonte.

Cuando la breve luz del dia desfallecia se oy6 el resuello del pequefio remolcador.
Aparecié mas alla de la esclusa, con el rostro manchado de carbén del piloto que miraba
indolentemente a través de su puerta de chapa; y por detras una cadena se desenrollaba en
el agua. Después venia, flotante y apacible, una barcaza parda, ancha y chata; en el medio
llevaba una casita inmaculada, cuyos pequefios cristales eran redondos y tostados;
enredaderas rojas y amarillas trepaban alrededor de las ventanas, y a los dos costados del
umbral habia artesas de madera llenas de tierra con lirios, resedas y geranios.

Un hombre, que hacia restallar una blusa empapada sobre el borde de la barcaza, le
dijo al que tenia el bichero:

-Mabhot, ;quieres dar un tarascén mientras esperamos la esclusa?
-Bueno -respondié Mahot.

Acomodo el bichero, franque6 una pila hueca de cuerda enrollada y se sent6 entre las
dos artesas de flores. Su compinche le dio una palmada en el hombro, entr6 en la casita
blanca y trajo un paquete de papel pringoso, una larga hogaza y un cantaro de barro. El
viento hizo volar el envoltorio aceitoso sobre los macizos de lirios. Mahot lo recobré y lo
arrojo6 hacia la esclusa. Luego vol6 hasta los pies de la nifia.

-iBuen provecho, all4 arriba! -grité el hombre-; aqui, se cena.
Y agrego:

-El Indio, para servirle, mi paisana. Podras decirles a los compafieros que hemos
pasado por ahi.

-Mira que eres bromista, Indio -dijo Mahot-. Ya deja a esa chiquilla. Es porque tiene
la piel morena, sefiorita; en las chalanas lo llamamos asi.

Y una vocecita delgada les respondi6: -; Adonde van, barcaza?

-Llevamos carbon hacia el Mediodia -grit6 el Indio.

-¢Alla donde hay sol? -dijo la vocecita.

-Tanto que le ha curtido el cuero al viejo -respondié Mahot.

Y la vocecita dijo, tras un silencio: -;Quieren llevarme con ustedes, barcaza?
Mahot paré de masticar su manduca. El Indio apoy¢ el cantaro para reirse.

-jAsi que barcaza! -dijo Mahot-. jSefiorita Barcacita! ;Y tu esclusa? Ya lo veremos
mafiana a la mafiana. Papito no estaria contento.
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-¢Conque se envejece en el pueblucho? -pregunté el Indio.
La vocecita no dijo nada mas, y la magra figura palida entr6 de nuevo en la cabafia.

La noche cerr6 las murallas del canal. El agua verde subi6 junto a las puertas de la
esclusa. Solo se vefa el resplandor de una candela detras de las cortinas rojas y blancas, en
la casita. Hubo unos chapoteos regulares contra la quilla, y la barcaza se balanceaba y se
elevaba. Un poco antes del alba, los goznes rechinaron con un rodar de cadena y, al abrirse
la esclusa, el barco boy6 hacia adelante, arrastrado por el pequefio remolcador de aliento
extenuado. Cuando los cristales redondos reflejaron los primeros nubarrones rojos, la
barcaza habia dejado este campo sombrio, donde el viento frio sopla sobre las ortigas.

El Indio y Mahot se despertaron con el gorjeo tierno de una flauta que era como si
hablara, y con unos golpecitos en los cristales.

-Los gorriones tuvieron frio esta noche, viejo -dijo Mahot.

-No -dijjo el Indio-, es una gorriona: la nena de la esclusa. Alli est4, palabra de honor.
jDiablos!

No se contuvieron de sonreir. La nifia estaba roja de aurora, y dijo con su voz
menuda:

-Me habian permitido venir mafiana a la mafiana. Estamos en mafiana a la mafiana.
Voy con ustedes al sol.

-¢Al sol? -dijo Mahot.

-51 -continu6 la pequefia-. Yo sé. Adonde hay moscas verdes y moscas azules, que
iluminan la noche; adonde hay pajaros del tamafio de la ufia que viven sobre las flores;
adonde las raices trepan a los arboles; adonde hay pan en las ramas y leche dentro de las
nueces, y ranas que ladran como los perros grandes y... cosas... que van por el agua, unas...
calabazas... no... bichos que meten su cabeza en un caparazon. Se los echa a la espalda. Se
hace sopa con ellos. Unas... calabazas. No... no sé... aytdenme.

-El diablo me lleve -dijo Mahot-. ; Tortugas tal vez?
-5i -dijo la nifia-. Unas... tortugas.

-No todo eso hay -dijo Mahot-. ;Y tu papa?

-Es papa quien me ensefio.

-Esto es demasiado -dijo el Indio-. ;Ensefié qué?

-Todo lo que dije, las moscas que iluminan, los pajaros y las... calabazas. Miren, papa
era marino antes de abrir la esclusa. Pero papa estd viejo. En casa siempre llueve.
Solamente hay plantas malas. ;Saben? Quise hacer un jardin, un bonito jardin en nuestra
casa. Afuera, hay demasiado viento. Hubiese levantado las tablas del piso, en el medio;
hubiese puesto tierra buena, y después hierba, y después rosas, y después flores rojas que
se cierran de noche, con lindos pajaritos, ruisefiores, verderones, y tordillos para
conversar. Papa me lo prohibi6é. Me dijo que echaria a perder la casa y que daria humedad.
Y yo no queria que hubiese humedad. Asi que vengo con ustedes para ir alla.

La barcaza flotaba suavemente. En las orillas del canal, los arboles huian en fila. La
esclusa estaba lejos. No se podia virar de bordo. El remolcador pitaba adelante.
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-Pero no veras nada -dijo Mahot-. No vamos por mar. No encontraremos nunca tus
moscas, ni tus pdajaros, ni tus ranas. Habrd un poco mas de sol, eso es todo. ;Verdad,
Indio?

-Por cierto -dijo este.
-Por cierto -repiti6 la nifia-. jMentirosos! Lo sé muy bien.
El Indio alz6 los hombros.

-No tienes por qué morirte de hambre, de todos modos -dijo-. Ven a tomarte tu
sopa, Barcacita.

Y le qued6 ese nombre. Por los canales grises y verdes, frios y tibios, les hizo
compafiia sobre la barcaza, esperando el pais de los milagros. La barcaza costeé los
campos pardos, con sus brotes delicados: y los arbustos delgados comenzaron a mudar sus
hojas; y las mieses amarillearon, y las amapolas se estiraron como pequefias créteras rojas
hacia las nubes. Pero Barcacita no se puso alegre con el verano. Sentada entre las artesas de
flores, mientras el Indio o Mahot maniobraban con el bichero, pensaba que habia sido
engafiada. Pues por mds que el sol arrojara sus circulos gozosos sobre el piso a través de
los pequetios cristales tostados, a pesar de los martin pescadores que cruzaban por el agua,
y las golondrinas que sacudian su pico mojado, no habia visto los pédjaros que viven sobre
las flores, ni la raiz que ascendia a los arboles, ni las grandes nueces llenas de leche, ni las
ranas semejantes a perros.

La barcaza habia arribado al Mediodia. Las casas sobre las orillas del canal eran
frondosas y floridas. Las puertas estaban coronadas de rojos tomates, y habia cortinas de
pimientos alineadas a las ventanas.

-Es todo -dijo Mahot un dia-. Vamos a desembarcar el carbén y a regresar. Papa
estara contento, ;eh? Barcacita sacudi6 la cabeza. Y a la manana, estando el barco en
amarra, oyeron otra vez los menudos golpecitos en los cristales redondos:

-Mentirosos -grit6 una voz aflautada.

El Indio y Mahot salieron de la pequefia casa. Una magra figura palida se volvi
hacia ellos, sobre la orilla del canal; y Barcacita les grit6 de nuevo, escapando detras de la
costa:

-iMentirosos! jSon todos mentirosos!
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LA SALVAJE

El padre de Buchetted la llevaba al bosque desde que despuntaba el dia, y ella
permanecia sentada alli cerca, mientras él derribaba &rboles. Biichette veia el hacha
hundirse y hacer volar primero finas virutas de corteza; con frecuencia los musgos grises
venian a reptar sobre su rostro. jCuidado!, gritaba el padre de Biichette, cuando el arbol se
inclinaba con un crujido que parecia subterraneo. Ella se quedaba un poco triste ante el
monstruo echado en el claro, con sus ramas machucadas y sus ramitas quebradas. Al caer
la noche, un circulo rojizo de ciimulos de carbon se encendia en la sombra. Blichette sabia
a qué hora habia que abrir la canasta de junco para tender a su padre el cantaro de gres y
el trozo de pan moreno. El se recostaba en medio de las ramitas reventadas para masticar
con parsimonia. Blichette tomaria la sopa al regresar. Corria alrededor de los arboles
marcados, y si su padre no la miraba, se ocultaba para hacer: jHu!

Habia alli una caverna negra a la que llamaban Santa Marfa Boca de Lobo, llena de
zarzas y reverberante de ecos. Alzada en puntas de pie, Blichette la examinaba de lejos.

Una manana de otono, atn ardiendo de aurora las cimas descoloridas de la floresta,
Blichette vio estremecerse una cosa verde delante de la Boca de Lobo. Esa cosa tenia
brazos y piernas, y la cabeza parecia la de una nifia de la misma edad de Buichette.

Al principio Btchette tuvo miedo de acercarse. Ni siquiera se atrevia a llamar a su
padre. Pensaba que aquella era una de las personas que respondian en la Boca de Lobo
cuando alli se hablaba fuerte. Cerr6 los ojos, temiendo moverse y atraer algan ataque
siniestro. Inclinando la cabeza, oy6é un sollozo que venia de por alli. Aquella extrafia nifia
verde lloraba. Entonces Biichette volvié a abrir los ojos, y tuvo pena. Pues veia la cara
verde, dulce y triste, bafiada en ldgrimas, y dos pequefias manos verdes se apretaban sobre
la garganta de la nifia extraordinaria.

"Quiz4 se cay6 en unas hojas malas que destifien", se dijo Blichette.

Y, arrojada, atraves6 helechos erizados de agujas y de zarcillos, hasta tocar casi el
singular semblante. Unos bracitos verdosos se alargaron hacia Btichette, en medio de las
zarzas marchitas.

"Es parecida a mi", se dijo Btichette, "pero tiene un color curioso".

La criatura verde llorosa estaba semivestida con una suerte de ttnica hecha de hojas
cosidas. Era realmente una nifia, que tenia la tez de una planta salvaje. Blichette imaginé
que sus pies estaban arraigados en la tierra. Pero los movia muy agilmente.

Bachette le acarici6 los cabellos y la tomé de la mano. Ella se dej6 llevar, siempre
llorosa. Parecia no saber hablar.

-iOh, Dios mio, una diabla verde! -grit6 el padre cuando la vio venir.
-¢De donde vienes, pequefa?, ;por qué eres verde? ;No sabes responder?

No se podia saber si la nifia verde habia entendido. "Tal vez tiene hambre", dijo éI. Le
ofreci6 el pan y el cdntaro. Ella le daba vueltas al pan entre sus manos y lo arrojo al suelo;
sacudio el cantaro para escuchar el sonido del vino.

3 En francés, blichette significa "astilla" (N. del T.).
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Bachette suplicé a su padre que no dejase a esa pobre criatura en la floresta, durante
la noche. Los cimulos de carbén brillaron uno a uno en el creptsculo, y la nifia verde
miraba los fuegos, temblando. Cuando entr6é en la pequefia casa, retrocedié ante la
lampara. No pudo acostumbrarse a las llamas, y daba un grito cada vez que se encendjia el
candil.

Al verla, la madre de Btichette hizo la sefial de la cruz. "Dios me ayude, dijo, si es que
es un demonio; pero seguro que una cristiana no es."

Esta nifia verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de donde se evidenciaba
que no podia haber sido bautizada, ni presentada a la comunién. El cura fue advertido, y
atraveso el umbral en el momento en que Bichette ofrecia a la criatura unas habas con
vaina.

Pareci6 muy alegre, y de inmediato se puso a partir el tallo con sus ufias, creyendo
encontrar habas en su interior. Decepcionada, volvi6 a llorar hasta que Buchette le abri6
una vaina. Entonces mordisque6 las habas mirando al sacerdote.

Aunque hicieron venir al maestro de escuela, no se le pudo hacer entender una
palabra humana, ni pronunciar un sonido articulado. Lloraba, reia, o daba gritos.

El cura la examiné muy cuidadosamente, pero no consiguié descubrir en su cuerpo
ninguna marca del demonio. El domingo siguiente, se la condujo a la iglesia, en la que no
manifestd ningtn signo de inquietud, salvo que gimié cuando se la mojé con agua
bendita. Pero no retrocedié ante la imagen de la cruz y, al pasar sus manos sobre las santas
llagas y las desgarraduras de las espinas, pareci6 afligida.

A la gente de la aldea se le despert6 una gran curiosidad; a algunos temor; y a pesar
de la opinién del cura, se hablé de ella como la "diabla verde".

Soélo se nutria de semillas y de frutos, y cada vez que se le presentaban las espigas o
las ramas, ella partia el tallo o la madera, y lloraba de contrariedad. Baichette no consigui6
ensefiarle donde habia que buscar las semillas de trigo o las cerezas, y su decepcién era
siempre la misma.

Por imitacién, muy pronto pudo acarrear madera y agua, barrer, secar y hasta coser,
por mas que manipulaba la tela con una cierta repulsiéon. Pero no se resigné jamas a hacer
fuego, ni siquiera a aproximarse al hogar.

Mientras tanto Biichette crecia, y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Tuvo gran
pena, y por la noche, debajo de las sdbanas, sollozaba suavemente. La nifia verde
observaba compasivamente a su pequefia amiga. Miraba fijamente a Btchette, por la
mafiana, y sus propios ojos se llenaban de ladgrimas. Luego por la noche, cuando Btichette
lloraba, sentfa una mano suave que le acariciaba los cabellos, una boca fresca sobre su
mejilla.

Se acercaba el plazo en que Btlchette debia entrar bajo servicio. Sollozaba ahora, casi

tan penosa como la criatura verde el dia que se la habia encontrado delante de la Boca de
Lobo.

Y la tltima noche, cuando el padre y la madre de Bichette se durmieron, la nifia
verde acarici6 los cabellos de la llorona y le tomé6 la mano. Abri6 la puerta, y alargé el
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brazo hacia la noche. Del mismo modo que antes Biichette la habia conducido hacia las
casas de los hombres, la llevé de la mano hacia la libertad desconocida.

29



Marcel Schwob El libro de Monelle

LA FIEL

El enamorado de Jeanie se habia convertido en marinero, y ella estaba sola,
completamente sola. Escribi6 una carta que sell6 con su dedito, y la arrojo en el rio, en
medio de las largas hierbas rojas. Asi se iria hasta el Océano. Jeanie no sabia escribir en
realidad; pero su enamorado debia comprender, ya que la carta era de amor. Y esper6
largo tiempo la respuesta, venida del mar; y la respuesta no lleg6. No habia ningan rio que
corriera desde él hasta Jeanie.

Y un dia Jeanie partié en busca de su enamorado. Miraba las flores de agua y sus
tallos inclinados; y todas las flores se inclinaban hacia ella. Y Jeanie decia mientras
caminaba: "En el mar hay un barco/ en el barco hay un camarote/ en el camarote hay una
jaula/ en la jaula hay un péjaro/ en el pajaro hay un corazon, en el corazén hay una carta/
en la carta estd escrito: Amo a Jeanie. Amo a Jeanie estda en la carta, la carta esta en el
corazon, el corazon esta en el péjaro, el pajaro esta en la jaula, la jaula esta en el camarote,
el camarote esta en el barco, el barco estd muy lejos en el inmenso mar".

Y como Jeanie no les tenia miedo a los hombres, los molineros polvorientos, viéndola
simple y tierna, con el anillo de oro en el dedo, le ofrecian pan y le permitian acostarse
entre las bolsas de harina, con un beso blanco.

De este modo atravesoé su pais de rocas feroces, y la region de los bosques bajos, y las
praderas llanas que rodean el rio cerca de las ciudades. Muchos de los que albergaban a
Jeanie le daban besos, pero ella nunca los devolvia, ya que los besos infieles que las
amantes devuelven se marcan en sus mejillas con huellas de sangre.

Alcanz6 la ciudad maritima en la que su enamorado se habia embarcado. Por el
puerto, buscé el nombre de su navio, pero no pudo encontrarlo, puesto que el navio habia
sido enviado al mar de América, pensoé Jeanie.

Obscuras calles oblicuas descendian a los muelles desde lo alto de la ciudad. Algunas
estaban adoquinadas, con un arroyo en el medio; otras no eran mas que estrechas escaleras
hechas de antiguas losas.

Jeanie distinguié casas pintadas de amarillo y de azul con cabezas de negra e
imagenes de péjaros de pico rojo. Al anochecer, grandes ldmparas se balancearon delante
de las puertas. Hombres que parecian ebrios se veian entrar por ellas.

Jeanie pens6 que serian las pensiones de los marineros que regresaban del pais de las
mujeres negras y de los pajaros de color. Y tuvo un gran deseo de esperar a su enamorado
en una de esas pensiones, que tenia tal vez el olor del lejano Océano.

Alzando la cabeza, vio unas figuras blancas de mujeres, apoyadas en las ventanas
enrejadas, donde estaban tomando el fresco. Jeanie empujé6 una puerta doble, y se
encontré en una sala embaldosada, entre mujeres semidesnudas, con vestidos rosas. En el
fondo de la penumbra caliente un loro movia lentamente sus parpados. Habia también un
poco de espuma en tres grandes vasos angostos, sobre la mesa.

Cuatro mujeres rodearon a Jeanie, riendo, y ella reparé en otra, vestida de obscuro,
que cosia en una pequefia salita.

-Es del campo -dijo una de las mujeres.
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-iSilencio! -dijo otra-, no hay que decir nada.

Y todas juntas le gritaron: -;Quieres beber, primor? Jeanie se dej6 abrazar, y bebi6 en
uno de los vasos angostos. Una mujer gorda vio el anillo.

-Qué me dicen: jes casada! Todas repitieron juntas: -;Eres casada, primor?

Jeanie se ruborizd, porque no sabia si estaba realmente casada, ni cémo habia que
responder.

-Yo las conozco a esas casadas -dijo una mujer-. Yo también, cuando era pequeiia,
cuando tenia siete afios, andaba sin enaguas. Fui completamente desnuda al bosque para
construir mi iglesia: jy todos los pajaritos me ayudaban a trabajar! Estaba el buitre para
arrancar la piedra, y el palomo, con su gran pico, para tallarla, y el pardillo para tocar el
6rgano. Esa era mi iglesia de bodas y mi misa.

-Pero este primor tiene su alianza, jno? -dijo la mujer gorda.
Y todas juntas gritaron:
-¢De verdad, una alianza?

Entonces abrazaron a Jeanie una tras otra, y la acariciaron, y le hicieron beber, y hasta
consiguieron hacer sonreir a la dama que cosia en la pequefa salita. Entretanto un violin
sonaba ante la puerta y Jeanie se habia quedado dormida. Dos mujeres la depositaron
dulcemente en una cama, en un cuartito, al que llevaba una pequena escalera. Después
dijeron todas juntas: -Hay que darle algo. ;Pero qué? El loro se despertd y se puso a
parlotear.

-Les diré -explic6 la gorda. Y habl6 largamente en voz baja. Una de las mujeres se
enjugo las lagrimas.

-Es verdad -dijo-, no hemos tenido, eso nos traera felicidad.
-¢No es cierto?, ella para nosotras cuatro -dijo otra.
-Vamos a pedirle a Madame que nos permita -dijo la gorda.

Y al dia siguiente, cuando Jeanie se fue, tenia en cada dedo de su mano izquierda un
anillo de alianza. Su enamorado estaba muy lejos; pero ella golpearia en su corazén, para
volver a entrar en él, con los cinco anillos de oro.
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LA PREDESTINADA

No bien tuvo altura suficiente, Ilsée tomo la costumbre de ir todas las mananas ante
su espejo y decir: "Buen dia, mi pequefia Ilsée". Después besaba el vidrio frio y fruncia los
labios. La imagen parecia venir solamente. Pero estaba muy lejos en realidad. La otra Ilsée,
mas palida, que se alzaba de las profundidades del espejo, era una prisionera con la boca
helada. Ilsée sentia pena por ella, porque parecia triste y cruel. Su sonrisa matinal era un
alba desvaida tefiida atin del horror nocturno.

Sin embargo Ilsée la queria, y le hablaba asi: "Nadie te dice buen dia, pobre pequefia
Ilsée. Vamos, abrdzame. Hoy iremos a pasear, Ilsée. Mi enamorado vendra a buscarnos.
Ven con nosotros". Ilsée se volvia, y la otra Ilsée, melancolica, se escabullia hacia la sombra
luminosa.

Ilsée le mostraba sus mufiecas y sus vestidos. "Juega conmigo. Vistete conmigo." La
otra Ilsée, celosa, también levantaba hacia Ilsée unas mufiecas mds blancas y vestidos
descoloridos. No hablaba, tan s6lo movia los labios al mismo tiempo que Ilsée.

A veces Ilsée se irritaba, como los nifios, contra la dama muda, que a su vez se
irritaba también. "jMala, mala, Ilsée!", gritaba. "jRespéndeme, abrazame!" Golpeaba el
espejo con la mano. Una mano extrafia, que no pertenecia a ningin cuerpo, aparecia
delante de la suya. Ilsée jamas pudo alcanzar a la otra Ilsée.

La perdonaba por la noche; feliz de volver a encontrarla, saltaba de su cama para
abrazarla y le murmuraba: "Buen dia, mi pequena Ilsée".

Cuando Ilsée tuvo un verdadero novio, lo llevé ante su espejo y dijo a la otra Ilsée:
"Mira a mi enamorado, y no lo mires demasiado. Es mio, pero quiero mostrartelo. Después
de que nos hayamos casado, le permitiré abrazarte conmigo, todas las mafianas". El novio
se puso a reir. IIsée en el espejo sonri6 también. ";Verdad que es bello y que yo lo amo?",
dijo Ilsée. "Si, si", respondi6 la otra Ilsée. "Si lo miras demasiado, no te abrazaré mas", dijo
Ilsée. "Soy tan celosa como ti. Adids, mi pequenia Ilsée."

A medida que Ilsée aprendi6 el amor, Ilsée en el espejo se fue poniendo més triste.
Pues su amiga ya no venia a besarla por la mafiana. La tenia en el olvido. Era mas bien la
imagen de su novio la que acudia, después de la noche, para el despertar de Ilsée. Durante
la jornada, Ilsée ya no veia a la dama del espejo, mientras que su novio si se fijaba en ella.
"iAh!, decia Ilsée, ya no piensas més en mi, malvado. A la otra es a quien miras. Es una
prisionera; jamas vendra. Esta celosa de ti; pero yo soy més celosa que ella. No la mires
mas, mi amado; mirame a mi. [Isée del espejo, mala, te prohibo que respondas a mi novio.
No puedes venir; no podrés venir jamés. No me lo quites, mala Ilsée. Después de que nos
hayamos casado, le permitiré abrazarte conmigo. Riete, [Isée. Estards con nosotros."

Ilsée se puso celosa de la otra Ilsée. Si el dia caia sin que el amado viniese: "T1a lo
echas, ti lo echas, gritaba Ilsée, con tu mala cara. Mala, vete, déjanos".

E Ilsée ocult6 el espejo bajo una tela blanca y fina. Alz6é un lado a fin de clavar el
altimo clavito. "Adi6s, Ilsée", dijo.

No obstante su novio seguia pareciendo cansado. "No me ama mas", penso Ilsée; "ya
no viene, me quedo sola, sola. ;Dénde estd la otra Ilsée? ;Se fue con é1?" Con sus pequefias
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tijeras de oro, hendié un poco la tela, para mirar. El espejo estaba cubierto de una sombra
blanca.

"Se ha ido" penso Ilsée.

"Hay que ser muy paciente", se dijo Ilsée. "La otra Ilsée estard celosa y triste. Mi
amado regresara. Yo sabré esperarlo."

Todas las mafanas, contra su almohada, cerca de su rostro, le parecia verlo, en su
duermevela: ";Oh!, amado mio, murmuraba, ;has vuelto? Buen dia, buen dia, mi dulce
amado". Estir6 la mano y toc6 la sabana fria.

"Hay que ser muy paciente", volvio a decirse Ilsée.

IIsée esper6 mucho tiempo a su novio. Su paciencia se fundié en ldgrimas. Una niebla
htimeda envolvié sus ojos. Toda su cara se arrugaba. Cada dia, cada mes, cada afio la
agostaba con un dedo méas pesado.

-iOh, amado mio! -dijo Ilsée-. Dudo de ti.

Corto la tela blanca en el centro del espejo, y en el palido bastidor apareci6 el cristal
lleno de manchas obscuras. El espejo estaba surcado de arrugas claras y, alli donde el
azogue se habia separado del vidrio, se veian lagos de sombra.

La otra Ilsée apareci6 en el fondo del espejo, vestida de negro, como Ilsée, el rostro
consumido, marcado por las sefiales extrafias del vidrio que ya no refleja en medio del
vidrio que refleja. Y el espejo parecia haber llorado.

-Estas triste, como yo -dijo Ilsée.
La dama del espejo lloré. Ilsée la beso y dijo:
-Buen dia, mi pobre Ilsée.

Y, al entrar en su habitacién, con su lampara de aceite en la mano, Ilsée se
sorprendio: lampara de aceite en mano, la otra Ilsée avanzaba hacia ella, con la mirada
triste. Ilsée levant6 su lampara por encima de su cabeza y se sent6 sobre su cama. La otra
Ilsée levant6 su lampara por encima de su cabeza y se sent6 junto a ella.

"Comprendo", penso Ilsée. "La dama del espejo se ha liberado. Vino a buscarme. Voy
a morir."
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LA SONADORA

Tras la muerte de sus padres, Marjolaine se quedé en su casita con su vieja nodriza.
Le habian dejado un techo de cafia brufiida y el manto de la gran chimenea. Pues el padre
de Marjolaine habia sido narrador y constructor de suefios. Algtin amigo de sus hermosas
ideas le habia prestado su tierra para construir, un poco de dinero para sofiar. Durante
largo tiempo habia mezclado diversas especies de arcilla con polvos de metales, para cocer
un esmalte sublime. Habia intentado fundir y dorar extrafias cristalerias. Habia modelado
nucleos de pasta dura perforados con “linternas”4, y el bronce enfriado se irisaba como la
superficie de los charcos. Pero s6lo quedaban de él dos o tres crisoles negruzcos, planchas
gastadas de bronce deformadas de escorias, y siete grandes anforas descoloridas encima
del hogar. Y de la madre de Marjolaine, una hija piadosa del campo, no quedaba nada:
pues por el "arcillero" habia vendido hasta su rosario de plata.

Marjolaine creci¢ al lado de su padre, que llevaba un delantal verde, y cuyas manos
estaban siempre terrosas y las pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba las siete anforas
de la chimenea, tiznadas de humo, llenas de misterio, semejantes a un arco iris céncavo y
ondulado. Morgana hubiera hecho salir del d4nfora sangrante un bandolero embetunado,
con un sable recubierto de flores de Damasco. En el anfora anaranjada se podia, como
Aladino, encontrar frutos de rubi, ciruelas de amatista, cerezas de granate, membrillos de
topacio, racimos de 6palo, bayas de diamante. El 4&nfora amarilla estaba llena de polvo de
oro que Camaralzaman habia escondido debajo de unas olivas. Se veia un poco una de las
olivas debajo de la cubierta, y el borde del vaso era brillante. El 4&nfora verde debia cerrarse
con un gran sello de cobre, grabado por el rey Salomén. Los afios le habian pintado una
capa de verdin; ya que esta anfora habia habitado antafio el Océano, y desde hacia muchos
miles de afios contenia un genio, que era principe. Una nifia muy sabia sabria romper el
hechizo en luna llena, con permiso del rey Salomén, que le ha dado la voz a las
mandragoras. En el anfora azul clara, Giauhara habia recluido sus ropajes marinos, tejidos
con algas, adornados con aguamarinas y manchados de la ptarpura de los crustaceos. Todo
el cielo del Paraiso terrestre, y los ricos frutos del &rbol, y las escamas llameantes de la
serpiente, y la espada ardiente del dngel, estaban encerrados por el anfora azul obscura,
parecida a la enorme ctpula celeste de una flor austral. Y la misteriosa Lilith habia vertido
todo el cielo del Paraiso en la tltima &dnfora: ya que esta se alzaba, violeta y rigida como la
muceta del obispo.

Aquellos que ignoraban estas cosas no veian mdas que siete viejas &anforas
descoloridas, sobre el manto hinchado del hogar. Pero Marjolaine sabia la verdad por los
cuentos de su padre.

Ante el fuego del invierno, en medio de la sombra caprichosa de las llamas de los
lefios y de la candela, seguia con los ojos, hasta la hora en que se iba a dormir, el
hormigueo de las maravillas.

Entretanto, como la artesa del pan estaba vacia igual que la caja de la sal, la nodriza
imploraba a Marjolaine.

4 En francés (lanterne), asi como en castellano, "linterna" es sinénimo de "pifién" (pignon) o "rueda
dentada" (N. del T).
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"Casate, le decia, mi amada florecita: vuestra madre pensaba en Jean; ;no quieres
casarte con Jean? Mi Jolinda, mi Jolinda, jqué linda novia seras!"

-La novia de la Marjolaine ha tenido caballeros -dijo la sofiadora-; voy a tener un
principe.

-Princesa Marjolaine -dijo la nodriza-, desposad a Jean; lo haras principe.

-Nenni, nodriza -dijo la sofiadora-; prefiero hilar. Espero mis diamantes y mis
vestidos para un genio mds bello. Compra cafiamo y ruecas y un huso pulido. Tendremos
nuestro palacio muy pronto. Por el momento estad en un desierto negro del Africa. Un
mago vive en él, cubierto de sangre y de venenos. Vierte en el vino de los viajeros un
polvo pardusco que los convierte en bestias peludas. El palacio estd iluminado con
antorchas vivas, y los negros que sirven de yantar tienen coronas de oro. Mi principe ha de
matar al mago, y el palacio acudird a nuestra comarca, y ti acunards a mi nifio.

-iOh, Marjolaine, casate con Jean! -dijo la vieja nodriza.

Marjolaine se sent6 y se puso a hilar. Pacientemente hizo girar el huso, retorcié el
caflamo y lo destorcié. Las ruecas se afinaban y se volvian a ensanchar. Jean vino a
sentarse junto a ella y la admiré. Pero ella no le prestaba el menor interés. Porque las siete
anforas de la gran chimenea estaban llenas de suefios. Durante el dia le parecia oirlas
gemir o cantar. Cuando ella dejaba de hilar, la rueca no se estremecia mas por las anforas,
y el huso ya no les procuraba sus murmullos.

-Oh, Marjolaine, casate con Jean -le decia la vieja nodriza al caer la tarde.

Pero en mitad de la noche la sofiadora se levantaba. Como Morgana, arrojaba contra
las anforas granos de arena, para despertar los misterios. Y no obstante, el bandolero
seguia durmiendo; los frutos preciosos no tintineaban, ella no oia correr el polvo de oro, ni
rozarse la tela de los vestidos, y el sello de Salomén pesaba abrumadoramente sobre el
principe encerrado.

Marjolaine arrojaba uno a uno los granos de arena. Siete veces tafieron contra la
terracota de las anforas; siete veces el silencio volvié a comenzar.

-Oh, Marjolaine, casate con Jean -le decia la vieja nodriza todas las mafianas.

Entonces Marjolaine frunci6 las cejas cuando veia a Jean, y Jean no vino mas. Y a la
vieja nodriza se la encontré muerta, una madrugada, bastante sonriente. Y Marjolaine se
puso un vestido negro, una cofia obscura, y continu¢ hilando.

Todas las noches se levantaba y, como Morgana, arrojaba contra las dnforas granos
de arena para despertar los misterios. Y los suefios dormian, siempre.

Marjolaine se hizo vieja en su paciencia. Pero el principe aprisionado bajo el sello del
rey Salomon era siempre joven, sin duda, habiendo vivido miles de afios. Una noche de
plenilunio, la sofiadora se levanté como una asesina, y tomé un martillo. Rompié
furiosamente seis anforas, y el sudor de la angustia corria por su frente. Los vasos
crujieron y se abrieron: estaban vacios. Vacil6é ante el anfora donde Lilith habia vertido el
Paraiso violeta; después la asesiné como a las otras. Entre los restos rod6 una rosa de
Jeric6 seca y gris. Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se dispersé en polvo.
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LA COMPLACIDA

Cice pleg6 las piernas en su camita y apoy6 la oreja contra la pared. La ventana
estaba palida. La pared vibraba y parecia dormir con una respiracion sofocada. La
enagiiita blanca se habia hinchado sobre la silla, de la que colgaban dos medias como unas
piernas negras fofas y vacias. Un vestido se dibujaba misteriosamente en la pared como si
quisiera trepar hasta el techo. Las tablas del piso rechinaban ligeramente en la noche. La
jarra de agua se parecia a un sapo blanco, en cuclillas sobre la jofaina e inhalando sombra.

-Soy demasiado desdichada -dijo Cice. Y se puso a llorar en su sdbana. La pared
suspird mas fuerte; pero las dos piernas negras continuaron inertes, y el vestido no siguié
trepando, y el sapo blanco acuclillado no cerré su boca htimeda. Y Cice dijo-: Ya que todo
el mundo estd en mi contra, ya que aqui no quieren mas que a mis hermanas, ya que me
han mandado a acostar durante la cena, me iré, si, me iré muy lejos. Soy una Cenicienta,
eso es lo que soy. Ya lo verdn. Voy a tener un principe; y ellas no tendran a nadie,
absolutamente a nadie. Y vendré en mi hermoso carruaje, con mi principe; eso es lo que
haré. Si son buenas, para entonces, las perdonaré. Pobre Cenicienta, ya verdn que ella es
mejor que ustedes.

Su pequefio corazon se ensanché otra vez, mientras se ponia las medias y se anudaba
la enagua. La silla vacia se quedé en la mitad de la pieza, abandonada.

Cice descendi6 suavemente a la cocina, y llor6 otra vez, arrodillada ante el fogén, con
las manos sumergidas en las cenizas.

El sonido regular de una rueda la hizo volverse. Un cuerpo tibio y peludo rozé sus
piernas.

-No tengo madrina -dijo Cice- pero tengo mi gato. ; Verdad?

Ella estir6 sus dedos, y él los lamié lentamente, como con un pequefio rallador
caliente.

-Ven -dijo Cice.

Empuj6é la puerta del jardin, y hubo un gran soplo de frescura. Una mancha
sombriamente verdosa indicaba el césped; el gran sicomoro tiritaba, con estrellas que
parecian suspendidas entre las ramas. La claridad imperaba en la huerta, mas alla de los
arboles, y los monticulos de melones resplandecian.

Cice roz6 dos manojos de hierbas largas, que le hicieron delicadas cosquillas. Corrié
entre los monticulos, por donde revoloteaban breves resplandores.

-No tengo madrina: ;ta sabes hacer un carruaje, gato? -dijo.
El animalito bostez6 hacia el cielo, por el que escapaban unas nubes grises.
-Todavia no tengo principe -dijo Cice-. ;Cuando vendra?

Sentada cerca de un gran cardo violdceo, mir6 el cerco de la huerta. Después se saco
una de las pantuflas, y la arrojo con todas sus fuerzas por encima de los groselleros. La
pantufla cay6 sobre la carretera.

Cice acarici6 al gato y dijo: -Escucha, gato. Si el principe no me trae mi pantufla, te
compraré botas y viajaremos para encontrarlo. Es un joven muy apuesto. Esta vestido de
verde, con diamantes. Me ama mucho, pero no me ha visto nunca. No vas a estar celoso.
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Viviremos juntos los tres. Seré mas feliz que Cenicienta, porque he sido mas infeliz.
Cenicienta iba todas las noches al baile, y le daban ricos vestidos. Yo sélo te tengo a ti, mi
garito querido.

Abrazoé su hocico de cuero mojado. El gato emitié un delicado maullido y se pas6
una pata por la oreja. Luego se lami6 y ronroneo.

Cice recolect6 grosellas verdes.

-Una para mi, una para mi principe, una para ti. Una para mi principe, una para ti,
una para mi. Una para ti, una para mi, una para mi principe. Asi es como viviremos.
Compartiremos todo entre nosotros tres, y no tendremos hermanas malas.

Las nubes grises se habian amontonado en el cielo. Una franja pélida se elevaba hacia
el Oriente. Los arboles se sumergian en una penumbra livida. De repente una bocanada de
viento gélido sacudi6 la enagua de Cice. Las cosas se estremecieron. El cardo violeta se
inclin6 dos o tres veces. El gato arque6 el lomo y erizé todos sus pelos.

A lo lejos por el camino Cice oy6 un chirriante sonido de ruedas.

Un fuego apagado corri6 por las cimas oscilantes de los arboles y a lo largo del techo
de la casita.

Después aquel rodar se fue acercando. Hubo relinchos de caballos, y un murmullo
confuso de voces de hombres.

-Escucha, gato -dijo Cice-. Escucha. Un gran carruaje se acerca. Es el carruaje de mi
principe. Pronto, pronto: me llamara.

Una pantufla de cuero morada vol6 por encima de los groselleros, y cay6 en medio
de los monticulos.

Cice corri6 hacia la valla de mimbre y la abrio.

Un carruaje largo y obscuro avanzaba pesadamente. El bicornio del cochero iba
iluminado por un rayo rojo. Dos hombres obscuros caminaban a cada costado de los
caballos. El tren trasero del carruaje era bajo y oblongo como un atatd. Un olor insipido
flotaba en la brisa del alba. Pero Cice no comprendié nada de aquello. Ella s6lo veia una
cosa: el carruaje maravilloso estaba alli. El cochero del principe estaba tocado de oro. El
pesado cofre estaba lleno de joyas de bodas. Aquel perfume terrible y soberano la envolvia
en realeza.

Y Cice tendi6 sus brazos gritando: -jPrincipe, lléveme, lléveme!
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LA INSENSIBLE

La princesa Morgana no queria a nadie. Tenia un candor frio, y vivia en medio de las
flores y de los espejos. Pinchaba rosas rojas en sus cabellos y se miraba. No veia a ninguna
joven ni a ningtn muchacho porque se miraba en sus miradas. Y la crueldad o la
voluptuosidad le eran desconocidas. Sus cabellos negros descendian alrededor de su
rostro como olas despaciosas. Deseaba amarse a si misma: pero la imagen de los espejos
tenia una frigidez apacible y lejana, y la imagen de los estanques era pélida y taciturna, y
la imagen de los rios huia temblando.

La princesa Morgana habia leido en los libros de historia acerca del espejo de
Blancanieves que sabia hablar y le anuncié su degitiello, y el cuento del espejo de Ilsée, del
que sali6 otra Ilsée que mat6 a Ilsée, y la aventura del espejo nocturno del pueblo de
Mileto que hacia que las milesias se estrangularan al alzarse la noche. Habia visto la
pintura misteriosa en la que el novio ha tendido una espada delante de su novia, porque
se han encontrado a si mismos en la bruma del anochecer: pues los dobles amenazan a la
muerte. Pero ella no tenia miedo de su imagen, puesto que jamas se habia encontrado —
salvo candida y velada, no cruel y voluptuosa— a ella misma para ella misma. Y las hojas
pulidas de oro verde, las pesadas capas de azogue no le mostraban a Morgana, en
absoluto, Morgana.

Los sacerdotes de su pais eran geomanticos y adoradores del fuego. Dispusieron la
arena en la caja cuadrada, y trazaron alli los signos; calcularon por medio de sus
talismanes de pergamino, hicieron el espejo negro con el agua mezclada con humo. Y por
la noche Morgana se presentd ante ellos, y arrojo en el fuego tres pasteles de ofrenda.
"Aqui", dijo el geoméntico; y mostré el espejo negro liquido. Morgana miré: y primero un
vapor claro se arrastré por la superficie, después borboté un circulo coloreado, y luego
una imagen se alzé y de desplazé ligeramente. Era una casa blanca y cabica con largas
ventanas; y bajo la tercera ventana colgaba un gran anillo de bronce. Y todo alrededor de
la casa reinaba la arena gris. "Este es el lugar", dijo el geoméntico, "donde se encuentra el
verdadero espejo; pero nuestra ciencia no puede localizarlo ni explicarlo."

Morgana se incliné y arrojo en el fuego otros tres pasteles de ofrenda. Pero la imagen
vacild, y se torné obscura; la casa blanca se sumergié y Morgana mir6é vanamente el espejo
negro.

Y al dia siguiente Morgana quiso hacer un viaje: le parecia haber reconocido el
sombrio color de la arena y se dirigi6 hacia Occidente. Su padre le otorgd una selecta
caravana, con mulas de cencerros de plata, y fue llevada en una litera cuyos tabiques eran
preciosos espejos.

Atraves6 Persia de ese modo, y examinaba los hospedajes aislados, tanto aquellos
que estan construidos cerca de los pozos y por donde pasan las partidas de viajeros, como
las casas prohibidas donde las mujeres cantan en las noches y acufian monedas de metal.

Y cerca de los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, ctibicas, de
largas ventanas; pero el anillo de bronce no estaba colgado alli. Y le dijeron que el anillo
debia encontrarse en el cristiano pais de Siria, por Occidente.

Morgana atraves6 las llanas orillas del rio que rodea la comarca de las planicies
hiimedas, donde crecen bosques de regaliz. Habia castillos excavados en una sola piedra
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angosta, que estaba apoyada en la punta; y las mujeres sentadas al sol al paso de la
caravana tenian cordones de crin rojiza alrededor de la frente. Y alli viven los que
trasladan tropillas de caballos, y llevan lanzas con punta de plata.

Y mas lejos estd una montafia salvaje habitada por bandidos que beben aguardiente
de trigo en honor de sus divinidades. Adoran unas piedras verdes de forma extrafia, y se
prostituyen los unos a los otros en medio de circulos de zarzas en llamas. Morgana tuvo
horror de ellos.

Y mas lejos estd una ciudad subterrdnea de hombres negros que no son visitados por
sus dioses sino durante el suefio. Comen las fibras del cdfiamo, y se cubren el rostro con
polvo de tiza. Y los que se emborrachan con el cafiamo durante la noche cortan el cuello de
los que duermen, para enviarlos con las divinidades nocturnas. Morgana tuvo horror de
ellos.

Y mas lejos se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son
semejantes a la arena. Y a la entrada de este desierto Morgana encontré el hospedaje del
anillo.

Hizo detener su litera, y los muleros descargaron las mulas. Era una casa antigua,
construida sin la ayuda del cemento; y los bloques de piedra estaban blanqueados por el
sol. Pero el patrén del hospedaje no pudo hablarle del espejo: pues no lo conocia en
absoluto.

Y al anochecer, después de comer las galletas delgadas, el patrén dijo a Morgana que
aquella casa del anillo habia sido en tiempos antiguos la morada de una reina cruel. Y fue
castigada por su crueldad. Pues habia ordenado cortar la cabeza a un hombre religioso que
vivia solitario en medio de la extension de arena y con buenas palabras hacia bafiarse a los
viajeros en el agua del rio.

E inmediatamente después aquella reina perecio, con toda su raza. Y la habitacion de
la reina fue tapiada en su casa. El patron del hospedaje mostré a Morgana la puerta tapada
por piedras.

Después los viajeros del hospedaje se acostaron en las salas cuadradas y debajo del
saledizo. Pero hacia la mitad de la noche, Morgana desperté6 a sus muleros, e hizo derribar
la puerta tapiada. Y entr6 por la brecha polvorosa, con una antorcha de hierro.

Y la gente de Morgana oy6 un grito, y sigui6 a la princesa. Estaba arrodillada en
mitad de la habitacién tapiada, delante de una fuente de cobre repujado repleta de sangre,
y la observaba ardientemente. Y el patrén del hospedaje levant6 los brazos: pues la sangre
de la pila no se habia secado en la habitacién clausurada desde que la reina cruel habia
hecho colocar en ella una cabeza cortada.

Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en la ruta de
regreso sus muleros fueron descubiertos asesinados, uno tras otro, cada noche, con las
caras grises vueltas hacia el cielo, después de haberse introducido en su litera. Y se dio a
esta princesa el nombre de Morgana la Roja, y fue una famosa prostituta y una terrible
degolladora de hombres.
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LA SACRIFICADA

Lilly y Nan eran doncellas de granja. Llevaban agua del pozo, en verano, por el
sendero apenas abierto en los trigos maduros; y en el invierno, cuando hace frio, y cuando
los carambanos se balancean en las ventanas, Lilly venia a acostarse con Nan. Ovilladas
bajo los cobertores, escuchaban al viento silbar. Tenian siempre monedas blancas en sus
bolsillos, y camisolines finos con cintas color cereza; parejamente rubias, y risuefias. Todas
las noches ponian en el rincén del hogar una cubeta de linda agua fresca; donde también
encontraban, segtin se decia, al saltar de la cama, las piezas de plata que hacian sonar entre
sus dedos. Pues los "pixies" las arrojaban a la cubeta después de haberse bafiado en ella.
Pero ni Nan, ni Lilly, ni nadie, habia visto "pixies", sino que, en los cuentos y baladas, son
unas cositas negras y malignas con colas de torbellino.

Una noche, Nan olvidé sacar agua; tanto mas porque era diciembre, y la cadena
herrumbrada del pozo estaba revestida de hielo. Mientras dormia, con las manos sobre los
hombros de Lilly, de pronto la pellizcaron en los brazos y en las pantorrillas, y le tiraron
cruelmente de los cabellos de su nuca. Se desperté llorando: "jMafiana estaré negra y
azul!". Y dijo a Lilly: "Apriétame, apriétame: no puse la cubeta de linda agua fresca; pero
no saldré de mi cama aunque me lo exijan todos los 'pixies' de Devonshire". Entonces la
buena de Lilly la abrazé, se levant6, sacé agua y puso la cubeta en el rincén del fogon.
Cuando volvié a acostarse, Nan se habia dormido.

Y en su suefio la pequefa Lilly tuvo un suefio. Le parecié que una reina, vestida con
hojas verdes, con una corona de oro sobre la frente, se aproximaba a su cama, la tocaba y le
hablaba. Decia: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ve a buscarme". Y después decia: "Estoy
sentada en una pradera de esmeraldas, y el camino que conduce hasta mi es de tres
colores, amarillo, azul y verde". Y decia: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ven a buscarme".

Después Lilly hundi6 la cabeza en la almohada negra de la noche y ya no vio nada
mas. Ahora bien, por la mafiana, al cantar el gallo, a Nan le fue imposible levantarse y
emitia unas quejas agudas, pues sus dos piernas estaban insensibles y no era capaz de
moverlas. En el correr del dia, los médicos la vieron y tras una larga deliberacion
decidieron que sin duda permaneceria asi tendida sin volver a caminar jamés. Y la pobre
Nan sollozaba: pues nunca encontraria marido.

Lilly tuvo una inmensa compasion. Pelando las papas del invierno, acomodando los
nisperos, batiendo la manteca, secando el suero con sus manos enrojecidas, no dejaba de
imaginar que se pudiese curar a la pobre Nan. Y habia olvidado su suefio, cuando una
noche en que caia una copiosa nevada y en que se bebia cerveza caliente con tostadas, un
viejo vendedor de baladas golpe6 a la puerta. Todas las doncellas de granja saltaron a su
alrededor, pues llevaba guantes, canciones de amor, cintas, telas de Holanda, ligas,
alfileres y cofias de oro.

-Vean la triste historia -dijo- de la mujer del usurero, durante doce meses prefiada
de veinte sacos de escudos, y presa del deseo muy singular de comer cabezas de vibora
revueltas y sapos en carbonada.
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Vean la balada del gran pez que alcanzo6 la costa el decimocuarto dia de abril, salié
mas de cuarenta brazas fuera del agua y vomité cinco celemines de anillos de casada
enmohecidos por el mar.

Vean la cancién de las tres hijas malas del rey y de aquella que volcé un vaso de
sangre sobre la barba de su padre.

Y tenia también las aventuras de la reina Mandosiana; pero una borrasca traviesa me
arranco la altima hoja de las manos en el recodo del camino.

Lilly reconoci6 enseguida su suefio, y supo que la reina Mandosiana le ordenaba que
acudiese.

Y la misma noche, Lilly abrazé dulcemente a Nan, se puso sus zapatos nuevos y se
fue sola por las carreteras. Ahora bien, el viejo vendedor de baladas habia desaparecido, y
su hoja se habia volado tan lejos que Lilly no la pudo encontrar; de manera que no sabia ni
qué era la reina Mandosiana ni dénde la debia buscar.

Y nadie le pudo responder, aun cuando les pregunté por el camino a los viejos
labradores que la miraban todavia a lo lejos, cubriéndose los ojos con la mano, y a las
jovenes encintas que conversaban indolentemente ante sus puertas, y a los nifios que
justamente acaban de hablar, para los cuales bajaba las ramas de las moreras por entre los
cercos. Unos decian: "Ya no hay reinas"; otros: "No tenemos de eso por aqui; eso fue en los
viejos tiempos"; otros: ";Es ese el nombre de un lindo muchachito?". Y otros malvados
condujeron a Lilly ante una de esas casas de los pueblos que estan cerradas durante el dia,
y que, por la noche, se abren y se iluminan, diciendo y asegurando que la reina
Mandosiana residia alli, que vestia un camison rojo y era servida por mujeres desnudas.

Pero Lilly sabia bien que la verdadera reina Mandosiana estaba vestida de verde, no
de rojo, y que tendria que pasar por un camino de tres colores. Asi reconoci6 la mentira de
los malvados. No obstante, caminé mucho tiempo. Por cierto, pasé el verano de su vida
trotando por el polvo blanco, chapoteando en el espeso barro de las zanjas, acompafiada
por las carretillas de los carreteros, y a veces, al caer la noche, cuando el cielo tenia un
espléndido matiz rojo, seguida por los grandes carros en los que se amontonaban gavillas
y en los que se balanceaban algunas falsas luciérnagas. Pero nadie supo hablarle de la
reina Mandosiana.

A fin de no olvidar un nombre tan dificil, le habia hecho tres nudos a su liga. Cierto
mediodia, habiendo marchado muy lejos hacia el sol que se alza, entr6 en un camino
amarillo y sinuoso, que bordeaba un canal azul. Y el canal doblaba con el camino y entre
los dos un talud verde que seguia sus contornos. Matorrales de arbustos cruzaban de un
lado al otro; y tan lejos como el ojo podia alcanzar, no se vefan mds que ciénagas y la
sombra verdosa. En medio de las manchas de las marismas se alzaban pequenas chozas
conicas y la larga carretera se hundia directamente en las nubes sangrantes del cielo.

Alli encontré a un nifio cuyos ojos estaban extrafiamente rasgados, y que jalaba a lo
largo del canal una pesada barca. Quiso preguntarle si habia visto a la reina, pero
descubrié con horror que habia olvidado el nombre. Entonces clamo, y lloré, y palpé su
liga en vano. Y clam6 mas fuerte, viendo que caminaba por el camino de tres colores,
hecho de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. Una vez més tocé los tres
lazos que habia anudado, y sollozé. Y el nifio, pensando que ella sufria y sin comprender
en absoluto su dolor, recogi6 en el borde del camino amarillo una pobre hierba, que puso
en su mano.
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-La mandosiana cura -djijo.
Asi es como Lilly encontré a su reina vestida de hojas verdes.

La aferr6é primorosamente, y volvié de inmediato por el largo camino. Y el viaje de
regreso fue mas lento que el otro, pues Lilly estaba cansada. Le parecié que caminaba
desde hacia afios. Pero estaba alegre, sabiendo que curaria a la pobre Nan.

Atraveso el mar, cuyas olas eran monstruosas. Por fin arrib6é al Devon, guardando la
hierba entre su saya y su camisa. Y al principio no reconocié los arboles; y le parecié que
todas las reses habian cambiado. Y en el gran salén de la granja, vio a una mujer vieja
rodeada de nifios. Corriendo, pregunté por Nan. La vieja, sorprendida, observé a Lilly y
dijo:

-Pero Nan se ha ido hace mucho tiempo, y se ha casado.

-¢Curada? -pregunt¢ Lilly feliz.

-Curada, por cierto -dijo la vieja-. Y t0, pobre, ;no eres Lilly?

-5i -dijo Lilly-; ;pero entonces qué edad puedo tener?

-Cincuenta afios, ;verdad, abuela? -gritaron los nifios-: no es tan vieja como ta.

Y mientras Lilly, cansada, sonreia, el fuerte perfume de la mandosiana la hizo
languidecer, y murié bajo el sol. Asi Lilly fue a buscar a la reina Mandosiana y esta se la
llevo.
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I11

MONELLE

DE SU APARICION

No sé como, a través de una lluvia obscura, fui a dar con el extrafio puesto que se me
apareci6 en la noche. Ignoro en qué ciudad e ignoro en qué afio: la estacién, me acuerdo,
era lluviosa, muy lluviosa.

Es verdad que por esa misma época los hombres encontraron por las calles nifios
vagabundos que se rehusaban a crecer. Dos nifias de siete afios imploraron de rodillas que
su edad no cambiase, y la pubertad parecia ya mortal. Hubo blanquecinas procesiones
bajo el cielo livido, y pequefas sombras apenas parlantes exhortaban al pueblo pueril.

No deseaban otra cosa que una perpetuada ignorancia. Anhelaban consagrarse a
eternos juegos. Desesperaban del trabajo de la vida. Todo era pasado para ellas, nada mas.

En esos dias ltagubres, bajo esa estaciéon lluviosa, muy lluviosa, divisé las exiguas
luces humeantes de la pequena vendedora de lamparas.

Me acerqué bajo el saledizo, y la lluvia me corrié por la nuca mientras inclinaba la
cabeza.

Y le dije:
-¢Qué es lo que vende usted, pequena vendedora, en esta triste estacion de lluvia?
-Lamparas -me respondié-, tan s6lo unas lamparas encendidas.

-iQué son en realidad -le dije- estas lamparas encendidas, de la altura del dedo
mefiique, y que arden con una luz mindscula como una cabeza de alfiler?

-Son las lamparas de esta estacion tenebrosa -dijo-. Antafio fueron lamparas de
mufieca. Pero los nifios ya no quieren crecer. Es por eso que les vendo estas lamparitas que
iluminan apenas la lluvia obscura.

-¢Y asi vive usted -le dije-, pequefia vendedora vestida de negro, y come del dinero
que los nifios le pagan por sus lamparas?

-5i -dijo ella simplemente-. Pero gano muy poco. Porque la lluvia siniestra apaga
con frecuencia mis lamparitas, en el momento en que las tiendo para darlas. Y cuando
estdn apagadas los nifios ya no las quieren. Nadie las puede volver a encender. S6lo me
quedan estas.

Y yo sé que no podré encontrar otras. Cuando se hayan vendido, viviremos en la
obscuridad de la lluvia.

-¢Entonces es la tnica luz -continué- de esta estacién funesta?; ;y como iluminar,
con una lampara tan pequena, las empapadas tinieblas?
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-A menudo las apaga la lluvia -dijo-, y en los campos, o por las calles, ya no pueden
servir de nada. Pero hay que encerrarse. Los nifios las resguardan con sus manos y se
encierran. Cada uno se encierra con su ldampara y un espejo. Y ella alcanza para mostrarles
su imagen en el espejo.

Contemplé por unos instantes las pobres llamas vacilantes.

-jAy, pequeiia vendedora! -dije-, es una triste luz, y las imagenes de los espejos
deben ser imagenes tristes.

-No, no tan tristes -dijo la nifia vestida de negro-, no mientras no crezcan. Pero las
lamparitas que yo vendo no son eternas. Su llama disminuye, como si se afligieran por la
lluvia obscura. Y cuando mis lamparitas se apagan, los nifios no ven mas el resplandor del
espejo, y se desesperan. Porque tienen miedo de no reconocer el instante en que van a
crecer. Es por eso que se escapan gimiendo en la noche. Pero no me estd permitido vender
mas que una sola lampara a cada nifio. Si intentan comprar una segunda, esta se apaga
entre sus manos.

Me incliné un poco mds hacia la pequefia vendedora, y quise tomar una de sus
lamparas.

-iOh, no hay que tocarlas! -dijo-. Ha pasado usted la edad en que mis lamparas
arden. Estan hechas tan so6lo para las mufiecas o los nifios. ;En su casa no tiene usted una
lampara de persona mayor?

-jAy! -dije-, en esta estaciéon lluviosa de lluvia obscura, en este tétrico tiempo
ignorado, no arden mas que sus lamparas infantiles. Y desearia, yo también, mirar una vez
mas el resplandor del espejo.

-Venga -dijo-, miraremos juntos.

Por una pequenia escalera apolillada, me condujo a una sencilla pieza de madera en
la que habia un fragmento de espejo en la pared. -Silencio -dijo-, y yo le mostraré. Porque
mi propia lampara es mas clara y més potente que las otras; y no soy demasiado pobre en
medio de estas tinieblas de lluvia.

Y alz6 su lamparita hacia el espejo. Entonces hubo un pélido reflejo en el que vi
circular historias conocidas. Pero la lamparita mentia, mentia, mentia. Vi la pluma que se
elevaba sobre los labios de Cordelia; y ella sonreia, y se curaba; y vivia con su viejo padre
en una gran jaula como un péajaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia jugar sobre el agua
vitrea del estanque, y anudar al cuello de Hamlet sus brazos himedos con guirnaldas de
violetas. Vi a Desdémona que erraba despierta bajo los sauces. Vi a la princesa Malena
quitar sus dos manos de los ojos del viejo rey, y reir, y bailar. Vi a Melisande, liberada,
mirarse en la fuente.

Y grité: lamparita mentirosa...

-iSilencio! -dijo la pequefia vendedora de lamparas, y me puso su mano sobre los
labios-. No se debe decir nada. ;No es la lluvia bastante obscura?

Entonces bajé la cabeza y sali a la noche lluviosa en la ciudad desconocida.
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DE SU VIDA

Yo no sé déonde tomé Monelle mi mano. Pero pienso que fue en una noche de otofio,
cuando la lluvia ya es fria.

-Ven a jugar con nosotros -dijo.

Monelle llevaba en su delantal viejas mufiecas y volantes cuyas plumas estaban
ajadas y las trencillas gastadas.

Su cara era palida y sus ojos refan.
-Ven a jugar -dijo-. No trabajamos mas, jugamos.

Habia viento y barro. Los adoquines brillaban. A lo largo de las marquesinas de las
tiendas el agua caia gota a gota. Unas nifas tiritaban en el umbral de las tiendas de
ultramarinos. Las candelas encendidas parecian rojas.

Pero Monelle sac6 de su bolsillo un dado de plomo, un sablecito de estafio y una
pelota de goma.

-Es todo para ellos -dijo-. Soy yo la que sale a comprar las provisiones.
-¢Y en qué casa viven, y cudl es su trabajo, su dinero, pequena...?

-Monelle -dijo la nifia apretdindome la mano-. Me llaman Monelle. Nuestra casa es
una casa en la que se juega: hemos desechado el trabajo, y los centavos que tenemos
todavia nos habian sido dados para comprar pasteles. Todos los dias voy a buscar nifios
por la calle, y les hablo de nuestra casa, y los llevo conmigo. Y nos escondemos bien para
que no nos encuentren. Las personas mayores nos obligarian a regresar y nos quitarian
todo lo que tenemos. Y nosotros lo que queremos es quedarnos juntos y jugar.

-¢Y a qué juegan, pequefia Monelle?

-Jugamos a todo. Los que son grandes se hacen fusiles y pistolas; y los otros juegan
con raquetas, saltan a la cuerda, se lanzan la pelota; otros bailan la ronda y se toman de la
mano; otros dibujan sobre los vidrios las bonitas imdgenes que uno no ve jamas y soplan
burbujas de jabon; otros visten a sus mufecas y las llevan a pasear, y contamos con los
dedos de los mas chiquitos para hacerlos reir.

La casa a la que Monelle me condujo parecia tener ventanas tapiadas. Estaba alejada
de la calle, y toda su luz venia de un jardin profundo. Y una vez alli pude oir voces
alegres.

Tres nifios vinieron a saltar a nuestro alrededor.
-iMonelle, Monelle! -gritaron-. jHa vuelto Monelle!
Me miraron y murmuraron:

-iQué grande es! ;Jugara, Monelle?

Y la nifia les dijo:

-Muy pronto las personas mayores vendran con nosotros. Se dirigirdn a los nifios
pequefios. Aprenderan a jugar. Nosotros les daremos clase, y en nuestra clase, nunca se
trabajara. ; Tienen hambre?
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-Si, si, si -gritaron algunas voces-, hay que hacer la cocinita.

Entonces se trajeron pequefias mesas redondas, y servilletas del tamafio de hojas de
lila, y vasos profundos como dedales, y platos tan hondos como cascaras de nuez. La
comida fue chocolate y azticar en migajas; y el vino no podia verterse en los vasos porque
las botellitas blancas, del largo del dedo mefiique, tenian el cuello demasiado angosto.

La sala era vieja y alta. Por todas partes ardian mindsculas candelitas de estafio.
Contra las paredes, los cristalitos redondos parecian piezas de moneda trocadas en
espejos. A las mufiecas apenas se las reconocia entre los nifios por su inmovilidad. Puesto
que permanecian sentadas en sus sillones, o se peinaban, con los brazos en alto, delante de
diminutos tocadores, o ya estaban acostadas, con la sdbana llevada hasta el mentén, en sus
camitas de cobre. Y el suelo estaba cubierto del delicado musgo verde que se pone en los
corrales de madera.

Parecia que esa casa fuese una prision o un hospital. Pero una casa en la que se
encerraba a inocentes para impedirles sufrir, un hospital donde se curaba del trabajo de la
vida. Y Monelle era la guardiana y la enfermera.

La pequefia Monelle observaba a los nifios que jugaban. Pero ella estaba muy palida.
Tal vez tenia hambre.

-¢De qué viven ustedes, Monelle? -le pregunté de repente.

Y ella me respondié simplemente: -No vivimos de nada. No sabemos. Enseguida se
puso a reir. Pero estaba muy débil.

Y se sent6 al pie de la cama de un nifio que estaba enfermo. Le alcanzé una de las
botellitas blancas, y se quedé un largo rato inclinada, los labios entreabiertos.

Habia nifios que bailaban en ronda y que cantaban con voz didfana. Monelle alz6 un
poco su mano y dijo:

-iEscuchen!
Después hablo, carifiosamente, con sus exiguas palabras. Dijo:

-Creo que estoy enferma. No se vayan. Jueguen a mi alrededor. Mafiana otra ird a

buscar lindos juguetes. Yo me quedaré con ustedes. Nos divertiremos sin hacer ruido.
iShhh!
1

Mas adelante, jugaremos en las calles y en los campos, y se nos dara de comer en
todas las tiendas. Ahora se nos forzaria a vivir como los otros. Es preciso esperar. Para
entonces habremos jugado mucho.

Y Monelle dijo:

-Amenme. Yo los amo a todos.

Después pareci6é dormirse al lado del nifio enfermo.
Todos los otros nifios la miraban, adelantando la cabeza.

Se oy6 una vocecita trémula que dijo débilmente: "Monelle ha muerto". Y se hizo un
enorme silencio.
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Los nifios trajeron alrededor de la cama las candelitas encendidas. Pensando tal vez
que dormia, dispusieron ante ella, como para una muifieca, arbolitos verde claro tallados
en punta y los colocaron en medio de las ovejas de madera blanca para mirarla. Después
se sentaron y la acecharon. Un poco después, sintiendo que la mejilla de Monelle
empezaba a enfriarse, el nifio enfermo se puso a llorar.
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DE SU FUGA

Hubo un nifio que habia tenido la costumbre de jugar con Monelle. Fue en los
antiguos tiempos, cuando Monelle no habia partido todavia. Pasaba todas las horas del dia
cerca de ella, mirando temblar sus ojos. Ella reia sin causa y él hacia lo mismo. Cuando ella
dormia, sus labios entreabiertos se atareaban en palabras amables. Cuando ella
despertaba, sonreia, sabiendo que él iba a venir.

No era un verdadero juego el que jugaban: porque Monelle estaba obligada a
trabajar. Siendo tan pequena, pasaba todo el dia sentada detrds de una vieja vidriera llena
de polvo. El muro de enfrente cegado de cemento, bajo la luz desolada del norte. Pero los
deditos de Monelle recorrian el lienzo, como si trotaran por una carretera de tela blanca y
los alfileres pinchados sobre sus rodillas indicaran las postas. La mano derecha estaba
recogida como una carretilla de carne, y avanzaba, dejando detrds de ella una huella
ribeteada; y chirriando, chirriando, la aguja lanzaba su lengua de acero, se hundia y
emergia, arrastrando el interminable hilo por su ojo dorado. Y la mano izquierda era linda
de ver, porque acariciaba delicadamente la tela nueva, y la aliviaba de todos sus pliegues,
como si hubiese arropado silenciosamente a un enfermo entre sabanas frescas.

Asi el nifio miraba a Monelle y se regocijaba sin hablar, puesto que su trabajo parecia
un juego, y ella le decia cosas simples que no tenian demasiado sentido. Ella se reia al sol,
ella se reia en la lluvia, ella se reia en la nieve. Le gustaba calentarse, mojarse, estar helada.
Si tenia dinero, reia, diciéndose que iria a bailar con un vestido nuevo. Si era menesterosa,
refa, diciéndose que comeria alubias, una buena provision para toda una semana. Y
pensaba, cada vez que tenia unas monedas, en otros nifios a los que haria reir; y esperaba,
cuando su diminuta mano estaba vacia, poder ovillarse y cobijarse en su hambre y en su
pobreza.

Siempre estaba rodeada de nifios que la observaban con los ojos bien grandes. Pero
preferia tal vez al nifio que venia a pasar junto a ella las horas del dia. No obstante parti6 y
lo dej6 solo. No le habl6 jamas de su partida, solamente se volvié mas grave, y lo miré por
més tiempo. El también recordé que a ella dejé de gustarle todo lo que la rodeaba: su
silloncito, los animales pintados que le llevaban, y todos sus juguetes, y todos sus trapos. Y
sonaba con otras cosas, un dedo sobre la boca.

Parti6 en un anochecer de diciembre, en un momento en que el nifio no se encontraba
alli. Llevando en su mano su lamparita anhelante, entro, sin volverse atras, en las tinieblas.
Al llegar el nifio, divisé en el negro final de la calle estrecha una breve llama que
suspiraba. Fue todo. Jamas volvié a ver a Monelle.

Largo tiempo se pregunt6é por qué habia partido sin decir nada. Pens6 que ella no
habia querido estar triste de su tristeza. Llegd a convencerse de que se habia encaminado
hacia otros nifios que tenian necesidad de ella. Con su lamparita agonizante, habia ido a
llevarles socorro, el socorro de una chispa risuefia en la noche. Quizas habia discurrido
que no debia amarlo demasiado, a él solo, para poder amar también a otros pequefos
desconocidos. Tal vez, habiendo la aguja con su ojo de oro arrastrado la carretilla de carne
a mas no poder, hasta el final de la huella ribeteada, Monelle habia llegado a cansarse del
camino crudo de tela por el que trotaban sus manos. Sin duda habia querido jugar
eternamente. Y el nifio nada habia sabido de la posibilidad del juego eterno. Tal vez habia
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querido ver, por fin, qué era lo que habia detrds de la vieja muralla ciega, cuyos ojos
habian sido cerrados, todos, desde hacia afios, con el cemento. Tal vez volveria. En lugar
de decir: "jAdios, espérame, sé juicioso!" para que él vigilara el ruido de los pasitos en el
corredor y el tintinear de todas las llaves en las cerraduras, ella se habia callado, y vendria,
por sorpresa, a sus espaldas, a poner dos manitos tibias sobre sus ojos, joh, si!, y gritaria:
"iCuct!" con la voz del pajarito que vuelve a la cercania del fuego.

Se acord6 del primer dia en que la vio, pirueteando como una débil blancura
resplandeciente toda sacudida por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua en los que los
pensamientos se movian como sombras de plantas. Ella habia aparecido allg,
ingenuamente, en el recodo de la calle. Se habia reido y sus lentas carcajadas se parecian a
la vibracién suspendida de las copas de cristal. Fue en el creptisculo de invierno, y habia
niebla; aquella tienda estaba abierta; asi. La misma noche, las mismas cosas alrededor, el
mismo zumbido en los oidos: el afio era diferente, y la espera. El avanzaba con precaucién;
todas las cosas eran semejantes, como la primera vez; pero la esperaba: jno era esa una
razén para que ella viniera? Y él tendia su pobre mano abierta a través de la niebla.

Esta vez, Monelle no sali6é de lo desconocido. Ninguna risita agit6 la bruma. Monelle
estaba lejos y ya no se acordaba de la noche ni del afio. ;Quién sabe? Por la noche ella se
habia deslizado tal vez en el cuartito deshabitado y lo acechaba detras de la puerta con un
dulce sobresalto. El nifio caminé sin ruido, para sorprenderla. Pero ella ya no estaba ahi.
Volveria, joh!, si, volveria. Los otros ninos habian recibido de ella suficiente felicidad. Era
su turno, ahora. El nifio oy6 su voz maliciosa murmurando: "jHoy soy juiciosa!". Palabra
desaparecida, lejana, destefiida como un antiguo tinte, gastada ya por los ecos del
recuerdo.

El nifo se sentd, paciente. Ahi estaba el pequefo sillon de mimbre, con la huella de
su cuerpo, y el taburete que a ella le gustaba, y el espejito mas querido porque estaba roto,
y la tltima blusa que ella habia cosido, la blusa "que se llamaba Monelle", tiesa, un poco
inflada, esperando a su duefia. Todas las cositas de la habitacién la esperaban. El costurero
habia quedado abierto. El centimetro en su caja redonda alargaba su lengua verde,
incrustada de un anillo. En la tela desplegada de los pafiuelos se alzaban pequefias colinas
blancas. Las puntas de las agujas se erguian mds atrds, como lanzas de un ejército
emboscado. El dedalito de hierro calado era un yelmo abandonado. Las tijeras abrian
indolentemente las fauces como un dragén de acero. Asi dormia todo en la espera. La
carretilla de carne, 4gil y flexible, no circulaba ya, vertiendo sobre ese mundo encantado su
tibio calor. Todo el extrafio castillito de labores dormitaba. El nifio esperaba. La puerta se
iba a abrir suavemente; la chispa risuefia revolotearia; las colinas blancas se alisarian; el
yelmo hallaria otra vez su cabeza rosada; el dragén de acero haria restallar velozmente sus
quijadas, y la carretilla de carne trotaria por todas partes, y la voz destefiida diria otra vez:
"iHoy soy juiciosa!". ;No ocurren dos veces los milagros?
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DE SU PACIENCIA

Llegué a un sitio estrecho y obscuro pero perfumado de un olor triste de violetas
ahogadas. No habia manera de evitar este lugar, que es como un largo pasaje. Tanteando a
mi alrededor, toqué un pequenio cuerpo encogido como antafio en el suefio, y rocé
cabellos, y pasé la mano sobre un rostro que conocia, y me parecié que la carita se fruncia
bajo mis dedos, y reconoci que habia encontrado a Monelle, que dormia sola en ese sitio
obscuro.

Dejé escapar una exclamacioén de sorpresa, y le dije, viendo que no lloraba ni reia:

-iOh, Monelle!, ;entonces has venido a dormir aqui, lejos de nosotros, como un
roedor en el hueco de la zanja?

Y ella agrando6 los ojos y entreabrié los labios, como antes, cuando no entendia e
imploraba la comprension de aquel que amaba.

-Oh, Monelle -volvi a decir-, todos los nifios lloran en la casa vacia, y los juguetes se
cubren de polvo, y la lamparita se ha apagado, y todas las risas que estaban por todos los
rincones se han marchado, y el mundo ha retornado al trabajo. Pero te pensabamos en otra
parte. Pensabamos que jugabas lejos de nosotros, en un lugar al que no podiamos llegar. Y
resulta que duermes, como un animalito salvaje, cobijada bajo la nieve que te gustaba por
su blancura.

Entonces ella habl6, y su voz era la misma, extrafiamente, en aquel lugar obscuro, y
yo no pude evitar llorar, y ella sec6 mis lagrimas con sus cabellos, pues estaba muy
despojada.

-Oh, querido -dijo-, no hay que llorar; necesitas tus ojos para trabajar, en tanto se
viva trabajando, y los tiempos no son venidos. Y no debes continuar en este sitio frio y
obscuro.

Entonces sollocé y le dije:

-Oh, Monelle, ;pero tu les tenias miedo a las tinieblas?

-Ya no les tengo miedo -dijo.

-Oh, Monelle, ;pero le tenias miedo al frio, como si fuese la mano de un muerto?
-Ya no tengo miedo del frio -dijo.

-Y estds sola aqui, completamente sola, siendo una nifia, y solias llorar cuando
estabas sola.

-No estoy sola ya -dijo-: porque espero.
-Oh, Monelle, ;a quién esperas, durmiendo ovillada en este sitio obscuro?
-No lo sé -dijo-; pero espero. Y estoy con mi espera.

Y entonces me di cuenta de que todo su menudo rostro se estiraba hacia alguna gran
esperanza. Volvi6 a decir:

-No hay que quedarse, amado mio, en este sitio frio y obscuro; regresa con los tuyos.

-¢No quieres guiarme y enseflarme para que yo también tenga la paciencia de tu
espera, Monelle? jEstoy tan solo!
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-Oh, amado mio -dijo-, seria incapaz de ensefiarte como antes, cuando era, asi
decias, un animalito; son cosas que seguramente encontrards tras una reflexion muy larga
y laboriosa, asi como yo las he visto de una vez mientras dormia.

-¢Estas agazapada aqui, Monelle, sin recordar tu vida pasada, o todavia te acuerdas
de nosotros?

-¢Cémo podria, amado, olvidarte? Porque ustedes estan en mi espera, contra la cual
reposo; pero no puedo explicarlo. ;Te acuerdas?, me gustaba mucho la tierra, y sacaba de
raiz las flores para replantarlas; recuerda, a menudo yo decia: "Si fuese un pajarito, me
pondrias en tu bolsillo cuando partieras". Oh, querido, estoy aqui en la tierra buena, como
una semilla negra, y espero ser pajarito.

-Oh, Monelle, duermes antes de irte volando muy lejos de nosotros.

-No, mi amado, no sé si me iré volando; porque no sé nada. Pero estoy enroscada en
lo que yo amaba, y duermo recostada en mi espera. Y antes de dormirme yo era un
animalito, como solias decir, porque me parecia a un gusanillo desnudo. Un dia
encontramos juntos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no tenia ningtn orificio.
Malo, lo abriste y estaba vacio. ; Tt crees que el bichito alado no habia salido? Nadie sabe
como. Y habia dormido largo tiempo. Y antes de dormir habia sido un pequefio gusano
desnudo; y los gusanitos son ciegos. Figtirate, amado (no es verdad, pero asi es como
pienso con frecuencia), que yo he tejido mi capullito con aquello que amaba, la tierra, los
juguetes, las flores, los nifios, las dulces palabras y tu recuerdo, amado mio; es un nido
blanco y sedoso, y no me resulta frio ni obscuro. Pero tal vez no es asi para los otros. Y yo
sé que no se abrird, que permanecerd cerrado como el capullo de entonces. Pero ya no
estaré alli, mi amado. Pues espero irme igual que el bichito alado; nadie sabe cémo. Y
adonde quiero ir, eso no lo sé; pero es mi espera. Y los nifios también, y tG, mi amado, y el
dia en que ya no se trabajard sobre la tierra son mi espera. Sigo siendo un animalito,
amado mio; no me sé explicar mejor.

-Debes salir -dije-, debes salir de este lugar obscuro, Monelle; porque sé que ta no
piensas esas cosas, y que te has escondido para llorar; ahora que te he encontrado
durmiendo aqui, completamente sola, esperando aqui, ven, deja este sitio estrecho y
obscuro.

-No te quedes aqui, joh, amado mio! -dijo Monelle-, porque mucho sufriras; yo no
puedo irme, pues la casa que me he tejido esta cerrada por completo, y no es asi como
saldré.

Entonces Monelle puso sus brazos alrededor de mi cuello, y su beso se pareci6,
extrafiamente, a los de otro tiempo, y es por eso que lloré otra vez, y ella secé mis ldgrimas
con sus cabellos.

-No hay que llorar -dijo-, si no quieres afligirme en mi espera; y tal vez no esperaré
por mucho tiempo. No estés, entonces, desconsolado. Porque yo te bendigo por haberme
ayudado en mi hornacina sedosa, cuya mejor seda blanca esta hecha de ti, y en la que
duermo ahora, ovillada sobre mi misma.

Y como antafio, en su suefio, Monelle se ovill6 contra lo invisible y me dijo: "Duermo,
mi amado".

Asi fue como la encontré; ;pero como iba a estar seguro de volver a encontrarla en
ese lugar obscuro y estrecho?
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DE SU REINO

Leia yo esa noche, y mi dedo seguia las lineas y las palabras; mi pensamiento estaba
en otra parte. A mi alrededor caia una lluvia obscura, oblicua y acerada. Y la llama de mi
lampara alumbraba las cenizas frias de mi hogar. Y mi boca estaba llena de un gusto a
deshonra y escidndalo; pues el mundo me resultaba obscuro y mis luces se habian
extinguido. Y tres veces exclamé:

-Tanta agua cenagosa querria yo para aplacar mi sed de infamia.
iOh, estoy con lo escandaloso: extiendan sus dedos hacia mi!
Hay que flagelarlos con barro, porque no quieren despreciarme.

Y los siete vasos llenos de sangre me esperaran sobre la mesa, y el brillo de una
corona de oro resplandecera en medio de ellos.

Pero reson6 una voz que no me resultaba ajena, y el rostro de la que aparecié no me
era desconocido. Y gritaba estas palabras:

-iUn reino blanco!, jun reino blanco! jConozco un reino blanco!
Volvi la cabeza y le dije, sin sorpresa:

-Cabecita mentirosa, boquita que miente, ya no hay reyes ni reinos. Yo deseo
vanamente un reino rojo: pues el tiempo ya pasé. Y este reino es negro, pero no es ningtin
reino, ya que una muchedumbre de reyes tenebrosos agita sus brazos en él. Y no hay en
ninguna parte del mundo un reino blanco, ni rey blanco alguno.

Pero ella grit6 de nuevo estas palabras:
-iUn reino blanco!, jun reino blanco! jYo conozco un reino blanco!
Yo quise aferrarle la mano; pero ella me rehuyé.

-Ni por la tristeza -dijo ella- ni por la violencia. Pero hay un reino blanco. Ven con
mis palabras; escucha.

Y se quedo en silencio; y yo me acordé.

-Ni por el recuerdo -dijo-. Ven con mis palabras; escucha.

Y se qued6 en silencio; y yo me oi pensar.

-Ni por el pensamiento -dijo- Ven con mis palabras; escucha.
Y se qued6 en silencio.

Entonces destrui en mi el recuerdo, y el deseo de mi violencia, y toda mi inteligencia
desapareci6. Y permaneci en la espera.

-Eso es -dijo-, y veras el reino, pero no sé si entrards en él. Porque soy dificil de
comprender, excepto para aquellos que no comprenden; y soy dificil de aferrar, excepto
para aquellos que ya no aferran; y soy dificil de reconocer, excepto para aquellos que no
tienen ningtin recuerdo. En realidad, ahora me tienes, y ya no me tienes. Escucha.

Entonces escuché en mi espera.

Pero no oi nada. Y ella sacudié la cabeza y me dijo:
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-Lamentas tu violencia y tu recuerdo, y la destruccion no estd terminada. Hay que
destruir para obtener el reino blanco. Confiésate y serds liberado; pon entre mis manos tu
violencia y tu recuerdo, y yo los destruiré; porque toda confesion es destruccion.

Y yo exclamé:

-Te lo daré todo, si, te lo daré todo. Tt te lo llevards y lo exterminards, pues yo ya no
soy lo bastante fuerte.

He deseado un reino rojo. Habia reyes sangrientos que afilaban su hoja. Mujeres de
ojos renegridos lloraban a bordo de juncos cargados de opio. Algunos piratas enterraban
en la arena de las islas arcones pesados de lingotes. Todas las prostitutas eran libres. Los
saqueadores cruzaban las carreteras bajo la aurora palida. Numerosas muchachas se
atiborraban de glotoneria y lujuria. Una hueste de embalsamadoras doraba cadaveres en la
noche azul. Los nifios ansiaban amores distantes y crimenes desconocidos. Cuerpos
desnudos cubrian las baldosas de los bafios turcos calientes. Todas las cosas estaban
untadas de especias ardientes e iluminadas por cirios rojos. Pero este reino se hundi6 bajo
la tierra, y me desperté en mitad de las tinieblas.

Tuve entonces un reino negro que no es un reino: porque esta lleno de reyes que se
creen reyes y que lo obscurecen con sus obras y con sus 6rdenes. Y una lluvia umbrosa lo
empapa noche y dia. Y largo tiempo erré por los caminos, hasta el diminuto resplandor de
una trémula lampara que se me apareci6 en el centro de la noche. Aquella que la sostenia
recibia el nombre de Monelle, y los dos jugamos en ese reino negro. Pero una noche la
lamparita se apagé y Monelle se fue. Y yo la busqué largo tiempo a través de esas tinieblas:
pero no pude encontrarla. Y esta noche la he buscado en los libros; pero la busco en vano.
Y estoy perdido en el reino negro; y no puedo olvidar el pequefio resplandor de Monelle.
Y en la boca tengo un gusto de infamia.

Y tan pronto como hablé, senti que la destrucciéon se habia obrado en mi, y mi espera
se alumbré con un temblor y oi la voz de las tinieblas que decia:

-Olvida todas las cosas, y todas las cosas te serdn entregadas. Tal es la palabra nueva.
Imita al perro recién nacido, cuyos ojos no se han abierto y que a tientas busca un
resguardo para su morro frio.

Y la que me hablaba grito:
-iUn reino blanco!, jun reino blanco! jYo conozco un reino blanco!

Y el olvido penetr6 en mi y el lugar de mi inteligencia se hizo profundamente
candido.

Y la que me hablaba grit6 otra vez: -jUn reino blanco!, jun reino blanco! jConozco un
reino blanco! Esta es la llave del reino: en el reino rojo estd un reino negro; en el reino
negro estd un reino blanco; en el reino blanco...

-iMonelle! -grité-, jMonelle! {En el reino blanco estd Monelle!
Entonces pregunté:
-;Y donde esta la llave del reino?

Pero la que me hablaba se torné taciturna.
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DE SU RESURRECCION

Louvette me condujo por una zanja verde hasta el lindero del campo. Mas all4 la
tierra se alzaba, y una linea obscura cortaba el cielo en el horizonte. Ya las nubes en llamas
se inclinaban hacia el poniente. En el resplandor incierto del atardecer, distingui pequefas
sombras errantes.

-En un momento -dijo ella- veremos encenderse el fuego. Y mafiana estara mas lejos.
Pues no permanecen en ninguna parte. Y en cada lugar no encienden mas que un solo
fuego.

-¢Quiénes son? -pregunté a Louvette.

-No se sabe. Son nifios vestidos de blanco. Hay algunos que han venido de nuestras
aldeas. Otros caminan desde hace mucho tiempo.

Vimos refulgir una llama diminuta que bailaba en la altura.

-Alli esta su fuego -dijo Louvette-. Ahora los podremos encontrar. Pasan la noche
alli donde han encendido su hoguera, y al dia siguiente abandonan la comarca.

Y cuando llegamos a la cresta en la que la llama ardia, distinguimos muchos nifios
blancos alrededor del fuego.

Y en medio de ellos la reconoci. Parecia hablarles y guiarlos: la pequefia vendedora
de lamparas que una vez encontré en la ciudad negra y lluviosa.

Ella se levant6 de entre los nifios y me dijo:
-No vendo més las lamparitas mentirosas que se apagaban bajo la lluvia lagubre.

Porque el tiempo ha venido en que la mentira ha tomado el lugar de la verdad, en
que el misero trabajo ha perecido.

Hemos jugado en la casa de Monelle; pero las lamparas eran juguetes y la casa un
hospicio.

Monelle estd muerta; soy la misma Monelle y me he alzado en la noche, y los
pequeiios vinieron conmigo, e iremos por el mundo.

Se dirigi¢ a Louvette:
-Ven con nosotros -dijo- y sé dichosa en la mentira.
Y Louvette corrié en medio de los nifios y también se la visti6é de blanco.

-Vamos -continué la que nos guiaba-, y a todo aquel que viene a nosotros le
mentimos para darle alegria.

Nuestros juguetes eran mentiras, y ahora las cosas son nuestros juguetes.

Con nosotros, nadie sufre y nadie muere: decimos que aquellos se esmeran en
conocer la triste verdad, la cual no existe en absoluto. Aquellos que quieren conocer la
verdad se alejan de nosotros y nos abandonan.
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Nosotros, al contrario, no tenemos ninguna fe en las verdades del mundo; ellas
conducen a la tristeza.

Y nosotros queremos llevar a nuestros nifios a la alegria.

Ahora las personas mayores podran venir hacia nosotros, y nosotros les ensefiaremos
la ignorancia y la ilusién.

Les mostraremos las pequefias flores del campo, como no han visto ninguna: pues
todas son nuevas.

Y nos sorprenderemos de cada pais que veamos: pues todo pais es nuevo.
No existe ningtn parecido en este mundo, y para nosotros no hay ningtin recuerdo.
Todo cambia incesantemente, nos hemos acostumbrado al cambio.

Es por eso que cada noche alumbramos un fuego en un lugar distinto; y para el
placer del momento inventamos alrededor del fuego historias de pigmeos y de muiiecas
vivientes.

Y cuando la llama se ha extinguido, nos atrapa otra mentira, y somos felices de que
nos sorprenda.

Por la mafiana no conocemos mds nuestros rostros: tal vez algunos han deseado
descubrir la verdad y los otros no se acuerdan mas que de la mentira de la noche.

De ese modo atravesamos las comarcas, y las multitudes vienen a nosotros, y
aquellos que nos siguen se tornan felices.

Cuando viviamos en la ciudad, se nos obligaba al mismo trabajo, y amébamos a las
mismas personas; y el mismo trabajo nos cansaba, y nos desolaba ver sufrir y morir a las
personas que améabamos.

Y nuestro error era detenernos asi en la vida, y, al permanecer inméviles, mirar pasar
todas las cosas, o intentar detener la vida y edificarnos una morada eterna en medio de las
ruinas flotantes.

Pero las lamparitas mentirosas nos han despejado el camino de la felicidad.

Los hombres buscan su dicha en el recuerdo, y resisten a la existencia, y se
enorgullecen de la verdad del mundo, que ya no es verdadera, habiendo devenido verdad.

Se afligen de la muerte, que sin embargo no es mas que la imagen de su ciencia y de
sus leyes inmutables; se afligen de haber elegido mal en el porvenir que han calculado
segtin verdades pasadas, en las cuales eligen de acuerdo con deseos pasados.

Para nosotros todo deseo es nuevo y no deseamos otra cosa que el momento
engafioso; todo recuerdo es verdadero, y nosotros hemos renunciado a conocer la verdad.

Vemos el trabajo como algo funesto, porque detiene nuestra vida y la torna similar a
si misma.

Y toda costumbre nos resulta perniciosa; porque nos impide ofrecernos enteramente
a las mentiras nuevas.

Asi habl6 aquella que nos guiaba.
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Le supliqué a Louvette que viniese conmigo de regreso a la casa de sus padres; pero
pude ver en sus ojos que ella ya no me reconocia.

Vivi toda la noche en un universo de suefios y de mentiras e intenté aprender la
ignorancia y la ilusién y el asombro del nifio recién nacido.

Mas tarde las pequenas llamas danzantes se abatieron.

Entonces, en la noche triste, distingui unos nifios cdndidos que lloraban, no habiendo
perdido todavia la memoria.

De otros se apoderé repentinamente el trabajo, y cortaban espigas con las que
componian atados en la sombra.

Y otros, habiendo querido conocer la verdad, volvieron sus caritas péalidas hacia las
cenizas frias, y murieron entre escalofrios, cubiertos con sus vestidos blancos.

Cuando el cielo rosa se dilat6, aquella que nos guiaba se puso de pie y no se acordé
de nosotros, ni de aquellos que habian querido conocer la verdad; cuando se puso en
marcha muchos nifios blancos la siguieron.

Y su tropel era festivo y se reian dulcemente de todas las cosas.
Y cuando la noche cayd, erigieron de nuevo su fuego de paja.

Y de nuevo las llamas descendieron, y hacia la mitad de la noche las cenizas se
habian enfriado.

Entonces Louvette se acordd, y prefiri6 amar y sufrir; se acerc6 a mi con su pdlido
vestido, y nos escapamos los dos a través de los campos.
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Clasicos de Siempre / Relatos y Novelas

Una noche de plenilunio, la soriadora
se levanto como una asesina y tomo
un martillo. Rompio furiosamente
seis anforas; el sudor de la angustia
corria por su frente. Los vasos

crujieron y se abrieron: estaban vacios.

— Marcel Schwob (1867 —1905)

En El libro de Monelle -una suerte de evangelio
de inocencia y de piedad al mismo tiempo que
manifiesto de un nihilismo absoluto— Marcel
Schwob combina cuentos, aforismos y poemas en
prosa. En la nifia protagonista de esta obra —de la
que Jorge Luis Borges se declar6 admirador- el
autor refleja criaturas de una palida y efimera luz
que no responden a un estereotipo de inocencia
absoluta, y se mueven en medio de las tinieblas de
un mundo adulto: laborioso, abusivo, abyecto.
Puede conjeturarse que no debieron de faltarle a
Schwob los modelos vivos que le suministraba la
Francia de su propia época, finales del siglo XIX.
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